不确定的我

 

李元胜

 

每次醒来，都有着短暂的空白

身体在耐心等待着我回来

从世界上最遥远的地方

从虚空，从另一个身体里回来

有时神清气爽，从某座花园起身

有时疲惫，刚结束千里奔赴

这个我，这个不确定的我

在两个身体间辗转

像篱笆上的小鸟

从一个树桩，跃向另一个

 

 

又一年

 

我选择微弱的

看不见火星的爱

我选择回忆，而不是眺望

像一座谨慎的博物馆

只把你的一切一切

在新的一天重新擦拭、收藏

我选择躲避

一个人翻看冰雪之书

我的曾被去夏蜂群蜇痛的手指啊

我选择顺从

不是向命运

而是向因为回忆而繁茂的心灵

它在喃喃自语

像春风中的树叶簌簌作响

 

 

一本书穿过我

 

一本书穿过我

像风穿过树林，在暗处

那些人物和歌受到些许阻碍

是平时不能看清的东西

使它们的速度变慢

一只鸟穿过我，引起同样轻微的摩擦

并把它的影子留在我的身体里

 

 

夜读

 

我喜欢的短诗，会越读越长

每次旅行，我增加着它的留白

每一年，我代替它枯木逢春

爱过的列车，送走的人

朗诵时和他们撞个满怀

 

终于，夜深时一个人不敢再读

我怕在夏夜里读到漫天大雪

它突然变空，就像人生越读越短

生活到已无须生活，窗外一片银色

那么美，仿佛世界的尽头

 

 

容器

 

只有从未离开故乡的人

才会真正失去它

16岁时，我离开武胜

每次回来，都会震惊于

又一处景物的消失：

山岗、树林、溪流

这里应该有一座桥，下面是水库

这里应该是台阶，落满青冈叶

在陌生的街道，一步一停

我偏执地丈量着

那些已不存在的事物

仿佛自己是一张美丽的旧地图

仿佛只有在我这里

故乡才是完整的，它们不是消失

只是收纳到我的某个角落

而我，是故乡的最后一只容器

 

 

李元胜创作谈

        写诗就像采气：当我们偶遇到这个世界的奇异事物，必须调动全部的心智和语言天赋，才能对它进行把握，诗歌就在这个过程中出现了。

       所以，我从来没法规划自己要写什么，甚至怎么写。我们能遇到什么样的事物，能产生什么样的经验，更像是宿命。也只有经历和世界突出的这一部分的相互接触后，才会发展出与这次经验匹配的写作。

       这一过程并非一帆风顺。多数时候，我们没法把获得的新经验纳入自己的写作，原因可能是多方面的，比如我们对自己诗歌的定义过于狭窄，以至很多重要经验被排斥在写作之外，比如我们尚无能力处理陌生的经验，更多时候，是我们的认知，并未真正理解和世界的此次遭遇。

       基于以上种种，我的写作往往出现写到一半不得不停工的情况，我不会再像年轻时那样强行进入下半场，或强行结尾。我会从这个未完成的建筑工地退出来，重新审视，重新等待。退下来，对陌生的经验重新把握，直到真正找到与之匹配的诗歌写作。

所以，我的写作是不断放弃的过程，放弃已有的诗歌知识和经验，一切都得从头再来。写诗，因此十分有趣也富有挑战性。所以，这就是我的常态，我看似无所事事、目光茫然地走过你面前，其实我满载着几十个尚未完工的建筑工地……