戴着草帽照镜子

                                                     邱  籽

                  从墙壁上，取下父亲留下的草帽

                  尘埃，像惊醒的记忆

                  飞了我一身

                  在阳光刺目的夏天

                  我想起父亲戴着草帽出门的样子

                  浓黑的影子，在地面，弟兄一样地跟着他

                  也拿着某一件农具

                  永远弯着身子

                  永远穿旧衣服

 

                  那些年，父亲说话的声音，总是大大的

                  他喊我的名字

                  我就在平原的深处，一声一声答应

                  大片的植物

                  在我和他之间，总是摇晃不停

                  但如今

                  再也没有人那样喊我了

                  在老屋，我一个人

                  戴着草帽照镜子，但怎么看都不是父亲的样子

 

                                垃圾燃烧的火能陪一个人过冬吗

 

                  在县一中门前的垃圾堆里，夜是脏的
                  一张被火光照亮的男人的脸
                  也是脏的

                  北风把难闻的灰烬
                  吹到天空
                  吹到捂着鼻子匆匆路过人的羽绒服的上面
                  但对于一个乞丐，对于一个被从日常生活抛弃的人
                  一堆垃圾竟然成了温暖的东西

                  他在咳嗽
                  他在和北风抢夺纸屑，薄膜袋，甘蔗渣，破布片
                  从他的旁边，行人们走过来又走过去
                  没有人关心（包括我）
                  ——垃圾燃烧的火，能陪一个人过冬吗

 

                                 我愿意跟在一个拿木吉它人的后面

 

                   我愿意跟在一个拿木吉它人的后面

                   我愿意在苍老的时候，走得更远一点

                   选择一个路口

                   轻轻唱，唱异乡的丰盛，或者荒凉

                   除了道路

                   我不再牵挂其他的事物

                   那时，我已在人世，活了很久，爱了很久

                   那时

                   为我流过泪的人，都已失散

                   除了怀念，或者遗忘

                   没有任何东西，来偿还我对世界的亏欠

 

                                我看不清他的脸

 

                   看一眼就想流泪。这个挑着麦捆上坡的人
                   整个夏天的火焰都在他身上
                   汗水砸在地面，马上变成白烟
                   他的喘息高过所有嘈杂的声音
                   我看不清他的脸
                   可能是父亲
                   也可能是二叔
                   还有可能是很多年的某一个先人
                   他在上坡
                   他们在上坡
                   那么多生活的烟尘，我一直看不清他们的脸

葵花

在九月，我们相互注视
它看我的睫毛是金黄色的
几百枚籽粒
如贪恋温暖的孩子，被它紧紧拥抱在一起
它的爱
激烈，盛大，孤注一掷
让我在抑制不住的颤栗中，轻轻叹息
在被天空压低的暮色中
这最后的一棵葵花，如同疲倦的母亲
孤立无援的身躯
几乎不能支撑沉重的时间和低垂的头颅
我如此羞愧
我伸出了手
却不知道该如何
在秋风中把一棵苍老的葵花扶住
 

邱家湾的黄昏

一些声音，被暮色压到低处
牛从坡上下来，鸡鸭鹅回到窝里
夕阳的余晖，在门前屋后，洒细细的金粉
走动的人，影子和影子
在村口，交错在一起
鸟用翅膀拍打树枝
这时候的炊烟，舒缓如身子落座后的叹息
谁家的饭菜开始香了
早就黑下来的巷子，脚步声如亮光一样
这个黄昏，一切都在回家
锄头，镰刀，水桶，篮子，箩筐
还有粮食，蔬菜，独轮车，手扶拖拉机
即使是白河桥那边的火车
它急急走路的样子，也是一个人回家的样子

旷野

从熏衣草里走出来的人，连微笑都变成了紫的
现在，要给一点时间
他需要随着风低飞一下
才能落到真实的地面
太阳，从一枚浆果里出来
闪烁黄熟时的光芒，但舍弃了果核的坚硬
大雾散尽
最好的蓝，已在山峰上出现
白云真白
这个游荡的人
这个衬衣被吹成翅膀的人
在抬头看天的那一刻，成为旷野的皇帝

在烟灯山

这么多的石头。刻了名字的，没有刻名字
就像一群人
害怕寂寞似的，挤在一起
他们都习惯沉默
即使有人喊了很多声，也不会有一块石头答应
在烟灯山
每天有火焰，也会有灰烬
时光静静腐烂
但总有一些草
贴着石头长出来
它们不知道死亡
偶尔开出无知的花朵，在风中摇晃着