人们提起南京，便常道“江南佳丽地”、“六朝金粉”；提起南京女子，便不离“秦淮八艳”、“金陵十二钗”。这座古都的印象似乎与佳人脱离不了关系，人生有百态，南京女子的馥郁芬芳又岂止一种味道？
　　即日起，紫金山新闻、金陵晚报联合推出《金陵女子有香气》系列报道，走近聆听与南京有关的女子故事，细嗅每一种馥郁芬芳。　——王丽华

　　她与林徽因同为“新月”女诗人
　　当年人称“九姑”

　　紫金山/金陵晚报记者　朱顺

　　中国自古就是一个诗的国度，自《诗经》、《楚辞》始，衍及千年。
　　“五四”前后，新诗诞生，开辟了新的境界。回望过去，新诗已走过百余年，在这百余年的发展史中，“新月派”自然是一个绕不过的词。
　　“新月派”中的诗人如徐志摩、林徽因、闻一多，至今为人称道。尤其是林徽因，作为一名女性，成就斐然，尤为瞩目。但是，“新月派”诗人中，其实还有一名女性，她就是方令孺。
　　方令孺，安徽桐城人，1896年出生，因为在家族中排行第九，素有“九姑”之称。

　　为自由放弃不幸的婚姻

　　方令孺三岁那年，由三伯父方守彝做主，将她许配给家在江宁府（今南京）的陈平甫。陈氏祖籍怀宁（今安庆），是银行世家，这桩婚姻无疑是旧式婚姻。尽管她热爱文学渴望教育，但“陈家是个封建世家，在女子无才便是德的信条下面，逼迫未过门的媳妇缠足，并禁止她到洋学堂念书”（《方令孺传略》，邓明以作）。
　　1916年年初，方令孺嫁到南京娃娃桥陈家，丈夫陈平甫比她小一岁。对于陈平甫，蒋碧薇这样评价：“有一副科学头脑，思想缜密，做事有条不紊，最重秩序”，而“方则大而化之，一副‘名士’派头”。
　　陈家少奶奶生活优渥，但精神空虚，大女儿陈庆纹和二女儿陈庆绚的出生也没有多大改观。
　　1923年，方令孺同丈夫一道留学美国。留学期间认识了好友孙寒冰，在她的影响下，方令孺接触到了易卜生的《娜拉》，这让方令孺异常震撼，婚姻最终抖掉了华丽的外衣，现出悲哀的真面目。1927年，方令孺带着孩子离开丈夫独自去威斯康星大学攻读文学艺术。两年后，陈平甫回国了，不久方令孺也回国了。之后，两人的矛盾激化，最终分居。后来，陈平甫在上海又娶了一房，并生了子女，宣告了这段婚姻名存实亡。
　　对于这段婚姻，方令孺后来曾说：“阶级虽同，但又彼此轻视，生活、习惯、思想又彼此矛盾。”

　　“饮中八仙”与“新月诗人”

　　1930年5月，方令孺在南京玄武湖结识了徐志摩、陈梦家、闻一多等人，方令孺的寓所成“新月派”的聚会之地。不久之后，方令孺经七姐夫邓仲纯的弟弟邓以蛰的推荐，离开南京不和谐的家，来到国立青岛大学担任国文系讲师。
　　放眼四周，一切都是新鲜的，山、水、人、天空还有心情。丈夫那高墙大院的家已经离方令孺远远的，彼时的她是自由的。在青岛，方令孺真正开始了她的自由生活，并成为了“饮中八仙”与“新月诗人”。
　　梁实秋在《方令孺其人》中写道：“由于杨振声的提倡，周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福，好饮者七人（杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲纯和我）。闻一多提议邀请方令孺加入，凑成酒中八仙之数。于是猜拳行令交错乐此而不疲者凡两年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们亦不勉强她。”
　　成为“一仙”的同时，与新月派诸人如闻一多、梁实秋、赵太侔、沈从文、陈梦家、孙大雨等的人交往，触发了方令孺的诗思。同为新月诗人的方玮德是方令孺的侄儿，因而称其为“九姑”，方玮德好友陈梦家也这样称呼，所以连青岛大学的同仁们也都称她“九姑”。“九姑”的第一首新诗《诗一首》便是写于这个时候：
　　爱，只把我当一块石头，
　　不要再献给我；
　　百合花的温柔，
　　香火的热，
　　长河一道的泪流。
　　看，那山冈上一匹小犊，
　　临着白的世界；
　　不要说它愚碌，
　　它只默然，
　　严守着它的静穆。
　　对此，陈梦家这样评价：“是一道清幽的生命的河的流响，她是有着如此样严肃的神采，这单纯印象的素描，是一首不经见的佳作。”
　　方令孺在青岛创作的诗作，除了《诗一首》、《灵奇》　之外，还有《幻想》、《任你》、《她像》。虽然数量不多，但是质量上乘，奠定了“九姑”在诗坛的地位。

　　两次感情上的微澜

　　在青岛期间，方令孺在情感上曾有两次微澜，只是最后都平息了。
　　第一次感情波澜发生在方令孺与陈梦家之间。

　　方令孺的二女儿肖文后来回忆说，1930年夏天某日，母亲从青岛大学回南京度暑假，大表哥方玮德带了他的朋友陈梦家来她们家。她说，母亲非常欣赏大表哥和陈梦家的才华，喜欢和他们在一起谈诗论文。那一年，陈梦家才20岁，当时正处于爱情的纠葛中，方令孺正好成了陈梦家倾诉青春烦恼的对象。他们一起去南京的名胜古迹探幽访胜，谈人生谈文艺。不过，正如在方令孺的内心，是希望他们的交往是纯净的，她愿意守着一份静穆，把炽烈的爱轻轻按下。后来，陈梦家入燕京大学读研究生，与赵萝蕤结为了伉俪。
　　方令孺另一段感情涟漪发生在她与闻一多之间。方令孺在青岛大学教书期间，闻一多担任中文系主任，他对这位温婉的女诗人关爱有加。连梁实秋都说：“一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪。”但是，后来，闻一多自己平静了这“涟漪”，将妻小接到了青岛居住。所以梁实秋说：“情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。但是在内心里当然有一番折腾。”
　　“风乍起，吹绉一池春水”，只是随后这感情的春风又偃旗息鼓了。情感上的事情是说不清楚的，没有过错，只有错过。幸与不幸，方有此生。

                                   民国时期的鸡鸣寺。图片来源：《南京历代建筑》

　　在《金陵佳人》的作者陈正荣看来：“作为女性，她追求自由独立的勇气是值得尊敬的；作为诗人，她作品中表现出的清丽特征是可喜的；作为桐城方氏的后裔，她取得的成就是桐城派在现代的余脉。”。当然，在南京长时间的生活，对于诗人的影响也是巨大的。一如她在诗作《月夜在鸡鸣寺》所描述的：这一面被时间磨亮的窗槛，是无边的银灰色——月光照着海岸：
　　溪谷泛滥了，直向远山的膝前激荡。
　　我看见它涌伏在那遥远的高树巅，
　　在春来新发的枝条上。
　　我稳靠着窗沿，晕晕的望着
　　月光的波涛展开，向更远的山冈。

　　我向下看，水这样深，波这样阔，
　　忽然悬在佛堂的长明灯爆出一闪光，提醒我这古城的明丽，我冲下去，不再惊惶。月光推倒我又扶起——这甜蜜的，忍心的月光！我觉得自己沉浸在宇宙的大海里，与极美的黑夜同在。
　　但是，我虽舍身给这超绝的欢狂，
　　有一件惨痛的心思在捉弄我：
　　我伸开我的双臂，
　　现出这永不得完成的渴望！
　　对这平静的，窥不透的
　　银灰色的月光，它冲过了溪谷，
　　直向远山的膝前激荡。

　　陈梦家像。来源：《金陵佳人》民国时期的鸡鸣寺。图片来源：《南京历代建筑》方令孺像。图片来源：《金陵佳人》

注：

陈平甫，大银行家陈卓甫之子，浙江慈溪人。毕业慈溪慈湖商科专门学校。曾任长城商业储蓄银行副理，联华保险公司总公司协理兼沪公司经理，开利罐头食品制造厂常务董事，银行集益会常务理事。