家鸽和咕咕鸟

　　每到黎明时分，咕咕鸟就会叫起来。它们就栖息在我对面的楼顶上，距离非常近，因此，声音就十分清晰。它会拉着长声调，如诉如怨：“咕咕－－咕，咕咕－－咕……”叫个不停。由于这个“咕”字和“苦”字发声极为相似，它的叫声又被解读为叫苦连天。你听：“苦苦－－苦，苦苦－－苦……”，很难区别。所以，我们又叫它“苦苦虫”。在大白天的时候，你的心情又不太好，有时它会落到你的房墙上去叫。每到这时，老伴总是说：“赶跑它，这个脏物件子，净给咱家哭穷。”

　　咕咕鸟的生活也的确寒苦。而今楼多了，树少了，它们无处搭窝，只好在楼顶上太阳能热水器的缝隙里，安家落户、生儿育女了。至于铺什么，盖什么，更是无从谈起。回头过去来说，那是大树很多的时候，和别的鸟鹊们比起来，它的窝也照样是最简陋的。十根八根的树枝，横三竖四地插架在一起，上面露天，下面透缝，歪歪斜斜地架在树杈上，人们从树下面就能看见透露的鸟蛋。不知道它们的日子怎么会过成这样，难怪它们总是这样“苦苦”地叫着，也难怪它们何以那么不招人喜欢。

　　说来也有凑巧，你不喜欢咕咕鸟，偏偏就有人给你送鸟来了，送的正好就是这种咕咕鸟。不过，那时它们还小，是我们单位的锁子从老家捉到的。它用笼子提着这两个毛茸茸的小东西，非常高兴地说：“我在地里逮住的，它们不会飞，也跑不快。”我问：“这是什么鸟呀？”他也不知道：“先喂着吧，长大后就知道了。”

　　于是我就喂着。

　　买来了鸡饲料，换上大一些的铁笼子，像喂八哥、靛颏那样把它们养起来。它两个倒是不客气，大口大口地吃食，人到跟前也不躲闪。没多长时间，就长出了长尾巴，不几天，又大声地叫起来。这叫声，竟和咕咕鸟的一模一样，“苦苦－－苦……”，气得我一手抓起一个，把它们扔到野外的树丛子里。

　　这时，我又埋怨起我们单位的锁子来了，你干吗闲得没事给我添烦心：我赶都赶不跑的“苦苦虫”，你倒往我家里送，等着他再来时好好地指责他一番。可是，一直过了一年多的时间，他才来了，没等我发问，他倒先向我：“那两只鸟哩？”

　　我说：“叫我扔了。”

　　他说：“你怎么扔了？”

　　我说：“嫌它叫得难听。”

　　他似乎明白了，就说：“如今它们都不叫了。倒是能卖20块钱。”

　　我疑惑不解，他就滔滔不绝地讲起村里的事来。他说如今社会进步了，科技发展了，动物们也都进化了，大老鼠再也看不到了，都是拇指肚大的小老鼠，一点狭缝也能钻进去。如今的狸猫都成了宠物，不逮老鼠了，老鼠夹子也夹不住，只能用粘鼠纸去粘。

　　我喜欢听家乡人的新鲜事，兴致勃勃地认真听着，可是他说的太远了，就插嘴说：“我要听你说鸽子，谁要你说老鼠。”

　　他说：“都一样，家鸽也变了，和野外的咕咕鸟攀了亲，也不知是做了媳妇还是做了上门女婿，反正是混到一堆生儿育女去了，一窝又一窝，村里这种鸟可多了。”

　　我喂过鸽子，优良品种，据说是美国的“落地王”，一个月生一窝，一窝准两只。小鸽子一个月又能成熟，就又开始生蛋。它们家族的人口成几何级数增长，不到一年的时光，我的家里就占不开它们了。如今，它们又和野生的进行了杂交，生殖能力更强了，那还了得吗？

　　“所以啊，”锁子说：“村里的树上、房上，到处都是。年轻人们就用套子套，用网捕捉，逮住了卖到饭馆里，10块钱一只，饭馆里在锅里一炖，当野鸟肉卖出去。”他看我还没有听明白，就又补充说：“不知怎么回事，它们杂交的后代，咕咕鸟不像咕咕鸟，鸽子不像鸽子，四不像。倒是有一样，再也听不到它们苦苦的叫声了。”

　　噢，我明白了，这段时间，还真是没有听到它们的叫声，原来它们“进化”了。我望着南楼楼顶上的它们，心里想，也真是的，它们有苦难言哪！

　　　　　　　　　　　　　　　2011、1、6