哭宗先生

宗白华先生逝世了。当我听到病危消息赶到北大校医院时，宗先生刚被抬进太平间。没能与宗先生作最后的话别，只好在他遗体前深深三鞠躬。

我还是老毛病，这许多年，包括为宗先生《美学散步》写序言的时候，我始终没和宗先生交谈过，我没去看他，事前事后也没征求过他的意见。表面的理由是宗老年纪太大了，有那么多人去找他，我就不必去打扰；实际的原因还是因为我懒，太懒于走动。如今，宗先生故去了，我只能请他饶恕我这个晚辈如此之不恭敬。

但是，这一切已经没有意义了。宗先生一生魏晋风度，向来不在乎这些。这倒更加深了后人的内疚和遗憾。而我也总是在各种遗憾中生活。不过这次使我感到遗憾并转而为愤怒的却是：宗先生是在他九十寿辰前三天逝世的。宗先生本可以活着和大家一起欢庆这个大寿，却由于十天前医院以病情好转一再催促宗先生出院。而且，我还找到了12月4日《光明日报》第一版上的一篇文章，其中说：“前不久，一位髦耋之年的教授病情危重，学校领导和校医都很重视，派专车送他转院。不料，汽车在城里开了一圈，竟无一家大医院肯收留，不得已只好仍将其送回学校。原因何在？因为他只是一位三级教授，不够级别。听说此事后，笔者不禁感慨万端，那位教授二十年代即有建树，是国内外知名的学者，不料竟被级别挡住了就医之路……”

    据了解，这里所如实描述的就是宗白华先生。后来，当然想尽办法住进了大医院，但仍然由于“不够级别”而得不到特别护理。最后便是上述的出院。

    据宗先生家属说，宗先生在出院途中便喊冷。迁进校医院，比正式的大医院室温相差十度。九十老翁当然经不起这种“降温考验”，于是乎，二十年代便与郭沫若、田汉齐名，至今海内外仰慕的一代美学宗师便终于没能等到他那九十大寿而溘然长逝。

    也许，宗先生超凡脱俗，并不在乎这个。但我为宗先生哭！我为中国知识分子哭！我为中国哭！

                  ——《走我自己的路（杂著集）》