腊月初八，天还没有大亮，外屋地煤油灯微微泛黄，拉风箱的响声，咕哒咕哒响起来了。头天晚上泡好的各种杂豆杂米，有黑豆、黄豆、绿豆、芸豆、红小豆，有小黄米、江米、大黄米、花生米，还有大红枣、核桃仁，锅里又添了几瓢水，不一会，锅盖上冒起了热气，风箱的响声小了，灶膛里的火苗慢悠悠的烧着，满屋子的热气，不时飘来粥香味。

“赶快起来，今天腊八节，喝腊八粥。”大人们呼喊着，孩子们比每一天穿衣服都快，唯恐落后吃不上腊八粥。

外面房子顶上，烟囱的黑烟不见了，一大锅腊八粥，黏黏糊糊熬熟了。

奶奶先盛一碗腊八粥，供奉给灶王爷，还烧了一炷香，对着画像默默自语，听不见说了一些什么话，又回到锅台边，盛了一碗腊八粥，递给四叔。

四叔端着一碗腊八粥，去磨坊、碾道、猪圈、鸡窝，用筷子分别甩了几筷子，嘴里还不停的念叨：“好好磨面、多多碾米、肥猪满圈，金鸡满架”，都是吉祥话，寓意着来年还是好日子。

接着，四叔又走出院落大门，直奔场院果树林子，在每一颗枣树上石榴树上，也甩了一些腊八粥，“多开花多结果”一边走甩一边说。

天大亮了，堂屋八仙桌子上，摆满了蓝花大瓷碗，一碗又一碗，热气腾腾的腊八粥，一人一碗，“吃吧吃吧，过了腊八就是年”婶子说。黏黏的，甜甜的，香香的。

谁也顾不上说什么，你一碗，他一碗，一会功夫，大锅里的腊八粥见了底，一盘子一盘子的凉菜，粉条拌白菜，腌萝卜咸菜，素什锦小菜，不见了踪影。腊八就这么着，简单又热闹。

吃罢腊八粥，人们刷坛子洗罐子，剥蒜的剥蒜，买醋的买醋，腌制腊八蒜。只有大人们忙乎，孩子不让上手，怕把蒜剥坏了。小孩子们雪地上，蹦啊跳啊玩雪仗，高兴地盼过年。

故乡的腊八，七八十年过去了，一辈子抹不掉的记忆。

如今腊八少了民风乡俗，商超销售配好的腊八粥食材，随买随做随吃，城乡人们不用抱柴禾烧火，尽管，燃气灶电饭堡高压锅电磁炉，熬粥极为方便，熬做腊八粥的也不多了，易拉罐八宝粥更方便，桂圆莲子百合枸杞，原材料丰富营养，但是怎么也吃不出，童年的味道。

腊月初八一年一度，腊八粥一年一碗，年年岁岁粥相似。

腊月初八一年一回，腊八节一年一次，岁岁年年人不同。

2024.1.18 农历腊月初八