那 年 那月
                   ● 作者/杨引鸿（散文/原创）

    又快到端午节了，要吃新麦子了！
    记得我上小学五年级就到邻村读书了。那时，家里的粮食并不富足。每次从家里拿的花卷（玉米面和红薯面搀半分层而蒸的），黑黄相间看起来很好，吃起来难以下咽。天气热的时候，容易出毛；天气冷的时候，坚硬如钢。
    当时家里生活条件较好的个别同学，每月花10元钱就能上老师灶，不从家里拿馍，在灶上统一用饭票买菜买馍。绝大多数同学上的都是上的每月2元钱的开水灶。所谓开水灶就是馍和菜自己从家里拿，每天学校的大师傅把同学们装在网兜里的馍给馏一下，再烧一大锅开水，下课后大家拿上自己的馍，就上从家里带来的萝卜丝、芥疙瘩丝、韭菜之类的老咸菜，然后再舀上一碗开水，就是一顿饭了。虽然是大开水锅，因为学生较多，往往是去得早的同学还能舀上，下课迟的同学都只能喝凉水了。我们是低年级，个子小，争不过高年级，吃凉馍、喝凉水是常有的事。
    我们一般是三天回家一次，步行5、6里地回家拿馍拿菜，农活不太忙时由父母送馒头。因生活条件较差，同学家里都没有自行车，只好以步代车，风雨无阻。
    我那时是小学毕业班，没有放麦假。记得那是个刚过端午节的星期二下午，我们明知道灶房大蒸笼上还是那些难以下咽的花卷馍，但饥肠辘辘的我还是拿着碗筷向灶房冲去。突然，我看见母亲站在校门口，手里提着一个用旧布块拼成的馍布袋。我走上前，母亲那满是老茧的手掠过我的额头。
    “还有馍吗？”
    “还剩三个。”
    “今天家里不忙，我给你送馍来了”，母亲神秘地说：“里头还有个白馍哩！你哥走媳妇家，我多蒸了两个白馍，一个给你吃，一个留给你爷爷。”
    “啊……哦……!”
    “快去吃饭吧！”母亲转身蹒跚离去。
    那时候，父亲在村里当干部，是个忙起来根本顾不上家的人，母亲是个要强的人，尽管她每天没白没黑地劳作，我们吃的还是花卷馍、老咸菜。母亲是个极孝顺的人，爷爷是生产队饲养员，经常从麦秸里用簸箕簸出些麦粒，每隔几天，像变戏法似的带回一两斤麦子。母亲总是等攒够了十几斤，再在老石磨上推成雪白的面粉，每隔几天给爷爷蒸一次二面馍（玉米面、白面搀半），等爷爷吃完了再蒸。母亲虽然疼爱我们，但对我们管教极严，从来不准我们跟爷爷抢东西吃。有时候，爷爷偷偷地塞一块给我，我就藏在衣襟里，飞快地跑到门口，狼吞虎咽地几口就吃没了。有一次，我吃得太急，被噎得透不过气来，恰巧被上坡回来的母亲看见了。我吓得低着头不敢吭声。母亲拉着我的手进了屋，含着泪递给我一碗温开水。看着我喝下去，母亲抹去泪水，叹了口气，说：“小三，等咱们家富了，妈天天让你吃白面馍馍。”
    我把母亲送来的馍，送回宿舍，迫不及待地打开袋子，在袋子最底层找到那个白面馍。我把白面馍掰成两瓣，我轻轻咬了一口，那股软绵绵的清香沁入心脾----那是一种怎样美妙的感觉呀!无可比拟的香甜使我浑身颤栗，我泪如雨下。母亲竟然也没有舍得尝一尝亲手蒸制的白面馍，我暗暗下定决心，我以后要让妈经常吃到白面馍馍。
    我细嚼慢咽地吃了半个白面馍，对于我们经常吃“花卷馍”的同学来说，吃白面馍那简直就是神仙般的享受，它弥足珍贵，我舍不得一次吃完，剩下的白面馍我又偷偷吃了一次，因而也没有上灶房喝开水……
    30多年过去了，当年哪种玉米面和红薯面的花卷馍已经很少能吃到了，取而代之的是白面馍、精粉面馍，可至今忘不了让我吃了两次的“白面馍”。哪个馍的味道还是那样的香甜、那样的有滋味，那样的醇美，那样的味浓……如今超市里玉米面窝头、红薯面馍成为人们追逐的“营养食品”，这在我小时候那是匪夷所思的事情。
    往事如烟，青春不再，如今的我沐浴着党的恩惠，过着衣食无忧的日子，在建党九十周年之际，慢下脚步，回味着曾经过往的年月，内心充满着对党真真切切的感激。我坚信，只要有党的好政策我们的生活会越来越甜蜜，这种甜蜜也一直会延续到子子孙孙。