点  点

●文/郭世永(百合花/原创)

　　初次见点点，是在邻村一户郑姓人家的牛圈里。它五个月大，却只有刚过满月的骨架。刚入秋，温度在午后并未减退，其它的牛躲在阴凉处闭目咀嚼，回味午餐的味道，但点点却靠在向阳的土墙边扇耳朵，摇脑袋，摔尾巴，驱赶围绕着它乱蓬蓬、沾满牛粪渣的皮毛上下飞舞伺机攻击的吸血蚊蝇。它不停地扭动着身子，叮得急了，就慌忙把皮包骨的身子紧贴着墙蹭几下，有时蹄子还得在肚子底下招架一二。实在不行，它会跑动几圈，以逃避更多的偷袭者。它一颠一颠，小肚子一晃一晃，若不是一副牛脸、一条牛尾巴撑着，谁都会把它当作是溜进牛棚里的一只调皮的羊。
　　十三岁的我跟着父亲，用一端系了红布条的绳子把未过满月便失去母爱（其母摔下悬崖后直接被送进了屠宰场）的可怜的点点领进了家门。左邻右舍都用异样的眼光打量着它， “呀呀，你瞅这牛这点点（点点的名字由此而来），这么瘦，咋养活大？”二婶婶尖着嗓子满脸担心地说。其他人也七嘴八舌地围拢上来，这阵势把点点吓得乱蹦，还未尝我家一片草叶的它边跑边拉稀，脏了它的满身，我的满院。另一位上年纪的邻居说可能是水土不服，但我知道点点是害怕了。那一夜，在专门为点点腾出的窑洞里，它蜷缩在角落里一动不动，我和母亲几次起身去看它，它都保持同一个姿势，只是窗棂中透过的朦胧月色里，它的两眼亮晶晶的。第二天把它放出来时，我看见它的眼角下印着两道湿漉漉的泪痕，母亲微笑着抚着它的头说：“这小牛想妈了。”我拽紧了她的袄襟，不语，很久。
　　点点很快融进了我们家，渐渐熟悉周围的环境了，父亲给点点松去了脖颈上的绳子，这下它快活极了。它会蹦嗒到门前的菜地里，趁父亲施肥浇水不注意，叼起一棵刚扎下根的只有几片叶的白菜秧，屁颠屁颠逃出园子，躲在角落里得意又小心地品尝。有时它又会四下里找母亲讨要吃的，母亲常说这个小母牛黏她，说话时的神情就像待自己的姑娘。一次母亲在厨房烟熏火燎地做饭，点点居然在里边趴下睡了起来，她忙过了劲，不经意间回头看见了，那顿饭特意给点点分出了一份，至今母亲还时时念叨。是啊，那时姐姐们早已出嫁，我又上学，厨房里时常只剩下母亲一个人，点点真好。
　　老家在中条山脚下，那时有十几亩坡地，因为没有耕牛，每年春种秋播总得仰人鼻息，时常误了好农时。点点来了，我们都看到了希望，尽管它太过瘦小，但它很牛。别人家的牛入冬全吃干草，点点却吃青草，母亲每天的主要工作是到过冬的小麦地里拔嫩草，星期天这活就归我。什么毛毛眼、平平菜、花花菜……只要能吃，一袋一袋往家扛。那个冬天居然很暖和，全村近千亩麦地，麦苗旺草也丰，点点在我这个穷家被富养着，直到显出福态来。转眼点点两岁了，它吃得肚大臀圆、膘肥肉厚、毛皮油光，站在那里气宇轩昂，在同龄牛中出落得象一朵花似的。邻人们在艳羡中居然估起价来，他们说得数字足以买下一辆八成新的手扶车。我们全家也很高兴，因为点点，也因为我考上了中师，母亲说我和点点都长大了。但接着又很忧虑，开学时的一大笔费用还没有着落，有亲戚劝把点点卖了，我们都同他急。因为没有人知道点点的成长，我们付出了多少。当别人家的牛一岁多就开始学拉磨时，点点也仅只是被串上了鼻圈而已。母亲说点点和我一样缺奶，我还有羊奶喝，点点只是比别的牛多吃了些青草，骨头没长硬，总舍不得让它出力。最后，父亲到信用社贷款送我走出了中条山。
　　点点很能干，耕硬茬地时它和别人家的任何一头牛合作都很愉快，它劲大、有耐力，很多村民农忙时主动找我家搭伙，因为点点，在土地被平整为机耕田之前的好几年，父亲再不用揣着好烟在人家门前踅摸，甚至看人家的牛都得陪着笑了。母亲看着点点时，常常乐得合不拢嘴，在点点的帮衬下，地里的庄稼似乎也懂得锦上添花，丰收了一茬又一茬。
　　点点三岁上做了母亲，它慈爱地舔舐着牛宝宝身上的每一处皮毛，得空就舔。我想它是否将自己曾经失去的母爱用另一种方式获取，它乐此不疲地舔着。有时，放假回家去探望它们母子的我的手上甚至是脸上也能被它那湿润、温热、略带涩感的大舌头亲昵到，它对我们家的任何一个人都不设防。但我却让它接连失去了两个孩子，因为书本费，因为生活费，点点的前两个宝宝刚一岁大都先后被别人牵走了。每次点点都长哞几天，少吃少喝，我们全家也黯然数日。现在想来，点点若是人该会有怎样撕心裂肺的反应？它从小丧母，我们却让它母子屡屡离散。点点是不是不该进这个家门，我常常想，直到现在。
　　记忆中老家最为干旱的一年，连续半年不降雨，夏粮减产过半，秋作物绝收。八月间，田地枯黄一片，山坡上凡有绿色处皆被割过，连多年从不敢有人去的村头乱坟岗子上的草也被割了个净。地面腾空，天空遭殃，大片的树林只剩下光秃秃的枝桠和无数个白惨惨的断茬口，更有甚者，居然砍树取草。没办法，全村一百余头大牲口张着嘴等吃。最糟的是，地表小河彻底断流，村中唯一的一口井在这节骨眼上也成了枯井，人喝水都成了问题。每天村民头等大事是排队买水，一担水到家，洗脸水攒下洗衣服洗脚然后牛喝，淘菜水洗锅碗盆瓢然后牛喝，点点原本每天至少喝一担水，但那时每天每户只分一担水，点点有时连半桶水都喝不到。陆续有牲畜死去，为了减少损失，乡村两级干部挨家挨户动员卖牛。这一次，点点走了。
　　点点走的时候，我刚开学没几天，那时村中不通电话，更无手机。直到点点走后一个多月，父亲来信说那天从对河来了几辆车，说是河南某地想发展畜牧业，听说这里因干旱卖牛，他们死命压价，买走了许多牛，也包括我们的点点。父亲说也有出价稍好一点的，但人家是本地屠宰场的，母亲哭着把点点牵到了河南人手里。据后来母亲说，点点被弄到车上后，它和别的牛都一起在叫，但它的声音最响也最长，母亲是几乎跑着躲进土窑里去的。此后几天，她时常站在村口遥望着点点远去的方向，寻找，寻找……
　　点点走了十多年了，它也许早已追随自己的母亲去了。村子里的坡地也已全部被平整了，几台“五菱”承包了所有的耕作任务，耕牛已成为记忆。但我们全家还会时常提起点点，提起它的瘦小，它的淘气，它的肥壮，它的能干，它的孩子……