著 | 松浦弥太郎

译 | 陶芸

摘自 |《正直》

如果你孑然一身，你可以天马行空，四处闯荡。

当我明白这一点的时候，我突然有了一种全身轻松、得以解放的感觉。也预知到我将进入一个崭新的世界。

这种感觉在少年时就已经刻骨铭心，从那以后便成为了我思想的核心。在我人生的指南针上，有一个永远都不会改变的位置，它深深地刻着：“你是单独一人”。这种“你是单独一人”的不安感、孤独感对于年轻人来说可以轻易战胜。因为，年轻人拥有只有年轻人才会拥有的心理素质和身体，他们可以轻易地以“我要自由”这个理由来克服这种不安和孤独。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/Ugdv19Rhpmo4TT8WqghWfOG0eQWJFCn02LPf5Io6ibukqM4jtTHaS7cdw0PtZGlEliavAlCmJRpQcQOG9XRfiaknQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

我出生于东京中野的锅屋横丁。由于靠近新宿歌舞伎町，所以这一带仍保留了非常浓厚的平民区特色。我是在一个类似于大杂院的公寓长大的。

我们住的公寓，厨房面积仅为两块榻榻米大小。虽然有厕所，但没有浴缸。寝室面积只有六块榻榻米大小，父母、姐姐和我四人就睡在这间小小的屋子里。到了早上，就得赶紧把被子叠起来。因为这间屋子既是我们的起居室，又是孩子们的玩耍间，还是我们的客厅。我这样仔细地描述，大家可能会觉得我们的生活很贫苦，但是，在那个时代，这样的生活是司空见惯的，没有什么特殊之处。

我们所在的公寓一共有八户人家，有不少同龄的孩子。不管是同岁的，还是稍稍大点的，或者小点的，大家都在一起玩耍。不管什么时候，你的旁边总不会缺少玩伴。

住在公寓的人关系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入别人家，可以说对别人家抽屉里放了什么东西，大家都了如指掌。

不管是去小巷子还是公园、闲置的空地，甚或是车站内的糕点店，只要是在家的周边，去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是牛肉烧土豆，楼下那家夫妻老吵架，转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了。总之，生活的杂事琐事，全员知晓，没有秘密。

对于你的世界，谁都了解。一般来说，这是一个温馨的世界，会给人一种安心踏实的感觉。

不过，大约在我小学五年级的时候，这种安心感变成了一种厌恶感。

这种厌恶感可能起源于孩子气，起源于一些毫不起眼的小事。比如，我想去打棒球，但是我的好朋友们却想玩躲避球游戏，所以没办法，只好跟他们一起去玩躲避球；再或者，自己想一个人用球击打墙面来练球，但是别人却邀请你去玩别的，你顾及同伴面子，就只得放弃自己的喜好。

虽然这说不上是不自由，但是这也不能说是自由。当年，我根本还没有“隐私”这一概念，只纯粹地认为这是一种由“黑暗潜规则”操纵的封闭社会，对此感到特别厌恶而已。我对之前总在一起的好朋友，也开始觉得讨厌。这也许是每个人在成长时期都会体验到的事情，到了一定时期，便开始讨厌人与人太过于亲近。

我小时候倒没有经历过特别与父母作对的逆反期。但是，却有点讨厌自己所在的这个社区。从某天开始，我突然就不在我们街道玩耍了，喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/Ugdv19Rhpmo4TT8WqghWfOG0eQWJFCn07UL0dg36zVxicZj0gQQ5jXmHleVTwC3jd0Hqmv25OERqwRib7pBZWqvQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

我骑着自行车，哪儿都去逛，到处去冒险。骑着骑着，就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界，就越来越感觉到自由空间的宽广。没去过的公园，未知的喧闹街道，我都会远足前行。

我所居住的地方，新宿的歌舞伎町以及中野百老汇都近在咫尺，若稍稍再往前迈几步，便可以到涉谷、原宿。另外，如果跑习惯了，花上一个小时还可以到池袋。如果想去看巨人队的（棒球）训练情景，也可以花上半天的时间去多摩川运动场观看。

由于是一个人行动，所以，你用不着和谁商量要去哪里。

也没有必要一定要听从比自己大的小伙伴的意见，去附近的空地玩耍。

你可以自己一个人决定，一个人出行。

你可以自己一个人到处闲逛，然后一个人回来。

由于是孩子，没有什么特定需要做的。你既没有钱，也不知道怎么花钱。只是骑着自行车，闲逛而已。

但是，你走得越远，你的内心也就会越兴奋。当你看到了一个和以前完全不一样的世界的时候，你会觉得欣喜异常。

朋友，你有“独自一个人”所经历过的事情吗？

很多人可能都不喜欢独自一个人去购物，去吃饭。即使我们在工作、学习，甚或应该独立去完成某项工作的时候，也有不少人希望有个同伴。

偶尔变成了一个人的时候，也会有不少人开始介意周围人的看法，怕他们说自己“这人没有朋友，这人很孤单”。也就是说，有一些人就是干什么事情，都一定要找人交换一下意见，保证自己和大家都一样。

但是，这个世上并非只要有同伴，他就能帮你解决所有的问题。

自己的不合群，自己的孤独，不会因为跟着谁就会烟消云散。

反正，我个人是这么认为的。至少我还认为：如果你想按自己的方式生活，想实现自己的梦想，你更加不能够依靠任何人。

到了成年，我终于明白我孩提时候做得比较好的就是：“我是单独一人。”这并非是我多么优秀，也并非我的深思熟虑。那只不过是孩提时候知道了一人独处的快乐——虽然不久也体会到了一人独处的艰难。然后，不知不觉就领会了这一点：“不管和谁在一起，都应该是一个独立的人。”

我觉得当你面对某人之前，首先要面对自己。只有对自己感兴趣，觉得自己有意思，那么你对别人才会感兴趣。

对你来说，你的朋友就是你自己。

“单独一人”没什么不好，希望大家接受这种观点。这不是只拘泥于自己，而是对自己的直接审视，对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。

至少可以说，不论是谁，一生中永远不会和你分手的人，是你自己！

对人微笑请从对自己微笑开始。

以上文章节选自《正直》，松浦弥太郎/著，陶芸/译，北京联合出版公司&北京紫图图书出品。（图/摄影师 Serge Najjar）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/Ugdv19RhpmqxqVzs17ftRzGcRPqicjx35icGJiaGdnxXX74fOroRdayxL19v68WicH6b2ia8AalbwZBZYDeg8zaF8VQ/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1