作者：林培源 
一
清平街有个习俗：哪户人家死了人，死去的人生前穿的鞋就会挂到门上，当然，只能挂一双，过了头七才能取下。清平街一直都是这样，活着的人相信，鞋子与死亡有关，人的魂走了，还会寻着鞋找回来。

我第一次看见有人挂鞋子，是在十岁的时候，这大概意味着，在我长到十岁之前，清平街还没死过人。我不知道是不是这样，总之，我第一次遇到清平街死了人，是在十岁的时候。

母亲将一个玻璃樽丢给我，塞了两块钱在我手里，要我去揭阳佬的铺头打酱油。揭阳佬的铺头开在清平街北面。张寡妇坐在店门口听收音机，微闭着眼，脸上一副不咸不淡的表情。张寡妇没有成为寡妇之前，她的丈夫揭阳佬在莲花山当矿工，人长得粗壮，热月喜欢打赤膊，豁口大牙耙西瓜。揭阳佬当矿工，早出晚归，经常住在矿区临时搭建的沥青棚里。他是清平街第一个去当矿工的，农忙时种地，农闲时挖矿，收入可观，领了工钱老婆管，不抽烟不喝酒，是清平街有目共睹的好男人。夫妻俩合计着，开了一家铺头，卖香烟、蚊香、柴米油盐和其他日杂。张寡妇没有成为寡妇之前，她带孩子，看店，干家务活，日子过得有滋有味。清平街的人图方便，买烟、买油盐酱醋，偶尔也停下来话话家常，揭阳佬的铺头成了清平街一景。人人都说，揭阳佬好福气，娶了个会持家的老婆。然而，好景不长，有一年热月，连续下了几天暴雨，矿洞塌了，埋了人，揭阳佬没能逃出来，死在了矿洞里。 

张寡妇坐在家门口奶孩子，眼睛锥子一样盯着过往的路人。街上扑起灰尘，在她面前形成一圈白色的薄雾。消息传到张寡妇那里，她嘴一撇，眉一拧，泪珠就止不住啪嗒啪嗒落下来，抱着儿子的身体像筛子一样不停抖。她不敢相信这是真的，唯一支持她不要晕过去的念头就是：不能摔了孩子，孩子是她的命，孩子摔了，命就没了。

一转眼，张寡妇的孩子长大成人了，她当寡妇好些年头了，一直未改嫁。

我害怕张寡妇，因为她喜欢小孩，喜欢摸我的脸，捏一下，摸几下，嘴里说，打多少啊，一樽还是半樽？她的手指有一股咸咸的酱油味，混合了蒜头、猪油、汗液、葱末的味道，靠近鼻子时，闻之欲呕。我害怕张寡妇。她笑的时候，鱼尾纹麋集眉角，露出一颗金门牙。我一直以为，上了年纪的老人才会镶牙，没想到，张寡妇也镶了，还是金牙。金牙看起来脏兮兮的，不会闪眼，一咧嘴，就像眼睛一样睁开，要跳出来。我想起老师教的：“是金子总会闪光的。”可是，张寡妇的金牙不会闪光，是假的。张寡妇镶金牙，大概是觉得这样好看。母亲说，她（指张寡妇）当年要是不把牙磕了，现在还是个大美人呢！母亲话里尽是怜惜，可一到我耳朵里，就变味了。我认为母亲，和清平街其他女人一样，打心底瞧不起张寡妇。

张寡妇喜欢捏小孩的脸，她的手指粗糙，滑过脸颊像砂纸。她半吊手腕，捏紧竹提勺，伸进蓝色圆桶，往外提酱油，一勺，再一勺，直到把玻璃樽装满。收了钱，她会顺势塞一颗猪油糖给我。猪油糖包在半透明蜡纸里，香甜，黏牙，嚼起来带劲，清平街的小孩都喜欢，不过很少人能吃到，父母不随便给零花钱，没有零花钱，就吃不到猪油糖。张寡妇手上的怪味难以忍受，不过再难以忍受的怪味，也会在吃到猪油糖之后忘得一干二净。猪油糖黏牙，甜得喉咙里津液滋生，一颗当然不够，只能慢慢嚼，用牙齿咬住，不动，吸一点，在嘴里、喉头溜一圈，再咽下。

离开时，我瞥见铺头的沥青雨棚吊了一双鞋子，是一双黑胶鞋，开裂了，用一根脏兮兮的塑料绳串起来，垂下，像两条瘪瘪的咸鱼干。我问张寡妇说，阿婶，那是什么？张寡妇踱出门槛，顺着我指的方向抬眼，一看，脸色沉下来，一句话不说，折回屋里，提了把扫帚出来，神情既愤怒又惶恐。她伸直扫帚，试图把两条咸鱼干弄下来，嘴里叨念不停，作积恶了！作积恶了！我在一边帮不上忙，手里的酱油樽很重，我把它搂在怀里。我呆站在原地，不知道她为什么这么张皇。雨棚比屋顶低一些，张寡妇个子不高，像摘不到蟠桃的猴子一样，急得直蹬脚。她手中的扫帚变不了金箍棒，捣腾了一会儿，喘着粗气，干脆把扫帚扔地上，再次折回屋里，搬了张高脚凳出来。这一次，张寡妇站上凳子，凳子的四只脚吃进脚下的灰土。张寡妇的身子撑直了，扫帚一勾，一扯，终于把两条咸鱼干成功弄下来。