313医院坐落在海滨，从病房窗户就看见大海和船。船都是打鱼船，在风里浪里的是正在为主人渔猎而奔波的船，停泊港湾的是暂时休息等待主人随时驾驭再去渔猎的船，拖到岸上破旧的不再被主人光顾的是退休的船。普通民船的命运都是漂泊一生，沉沦一旦，就是远洋巨轮和赫赫战舰，也只有甲午海战中定远号那样知名旗舰或泰坦尼克号那样巨大豪华客轮才不被人们遗忘。还有一种船被人们怀念、寻找和挖掘，那就是沉船，因为船中有古董、金银和珍宝。

    人生如船，民船是咱老百姓，战舰是战士，游艇是招待富豪权贵红妆艳抹的佣人，而沉船却是孔子、亚里士多德、爱因斯坦……沉船承载的是物资财富，哲人承载的是精神财富。

    人在病中常想病外事，身在难处却生难外情。有的情景离我们是那么远又那么近，看着前者远去自己也就接近远去。渔船、货船、客船或游船，“一片汪洋都不见，知向谁边？”