傅家村的咸菜疙瘩

今天吃饭去的地方很远，在华山镇。虽然看不见，却总觉得那座山在身边某处。吃的是甲鱼，但听到的却是另外的事，近乎传奇。只是主角太普通了，在这个繁华的当下，没大有人愿意注意它。

有姓徐的一家，深得老爷子秘传，腌制芥菜疙瘩一绝。据说，这咸菜每年只腌制20万斤，腌制时间一年，只在每年芥菜疙瘩下来的那天开卖，一天就卖得精光，省里市里领导都托人来买或要，说是有的还送到了北京。甭管谁，过了这个时间，就在也弄不到这种咸菜了。徐家每年大约有几十万的收入。

在别人的劝说下，徐家后人也将傅家村徐记咸菜商标注了册，但仍挡不住别人模仿，慢慢的，这里出的咸菜就多了起来。但徐记咸菜并不多做，每年只有那么些，不管别人怎么劝。里面有保守的一面，但肯定也有自己的规则和想法在里面。在目前这样一个趋利的时间里，一种咸菜居然能如此带有些神秘感的长生不衰，还真有点意思。

光是传说还不算，今晚我就看到一幕。请客的兄弟说咸菜说起了劲儿，就给吧台打了电话，不一会儿，咸菜上来了，拌着葱丝。一尝，的确入口有种别样的清香，咬起来有种不太利索的脆，味道不错。没想到的是，那兄弟说：不对，不是最正宗的。摸起电话打过去，那边果然说是买的第二家的。这边放下电话就说，吃第二块的觉出来不对了，这咸菜入口味道还行，后味儿不香。

傅家村的芥菜疙瘩，如果用来炒里脊丝，格外好吃。调制时放醋、葱丝凉拌，但有一点儿，凉拌的时候不能放香油。

本来觉得这个已经不错了，经他这么一说，还有点儿盼着有一个冬天赶紧来，好能吃到这兄弟的好咸菜。

这一下，华山给我的印象就更深了，不光山像芙蓉，山脚下还有一种让人向往的咸菜疙瘩。

泺口的醋闻名于当地，据传，徐家老爷子和酿制泺口醋的人，同一个师傅。

原来只知道新泰有一种咸菜，比黑夜黑，比咸盐咸，记住了很多年。现在，又知道了另一种咸菜。而且，吃上去，很有些我小时候老家里咸菜疙瘩的味道，那是我姥姥自己腌制的。

也许该写写芥菜了。