品书余香（三十九）

刘景忠

第一次读白先勇的小说，且不说故事情节如何，单就文字来说，便是一种莫大的享受。他遣词造句非常讲究，文字非常干净，表达非常准确，同时又非常通俗易懂，明白如话。每一篇小说的人物、事件的来龙去脉都交待得清清楚楚。句子不长，恰到好处，读来十分顺畅。

白先勇的小说，悲情多余欢乐，离愁多于欢聚，相思多于相守。但无论他写的是什么，都是那样地精致唯美。这种精致唯美，超越了国籍、民族、时空，给人以美的享受。“Tea for Two”这一篇写同性恋的，似乎把这种精致唯美的风格推向了极致。

这本《纽约客》（短篇小说集），一共六篇小说，但每一篇都很精致。这六篇小说我并不是一气读完的，前前后后拖了两个月左右。每当自己觉得工作疲劳、写作倦怠时，便从书架上抽出《纽约客》读上一篇，既作为一种放松，也视作对自己辛苦的一种奖赏。

不知不觉就迷上了白先勇的作品。读了他的《纽约客》，接着读他的《台北人》。《台北人》也是一部短篇小说集，由十四篇小说组成。

有了读《纽约客》的经验，读《台北人》时就注意留意白先勇的写作手法、技巧和风格了。

白先勇写人写事注重非常注意剪裁和布局，最终读者读到的是干净的文字、清晰的脉络和鲜活的人物形象。白先勇像一个丹青高手，在同一幅画中，既有工笔雕琢之处，也有泼墨写意之笔，更有大面积的留白。然而工笔部分你不会觉得琐屑，写意部分你不会觉得粗糙，留白部分更是给了你想象的空间，一点也不会觉得突兀和空旷。同一个人物，跨度几十年，很少用文字交待什么，只不过三言两语，你就自动把先前的那个人与眼前的这个人连接起来了，形象依然鲜明，故事情节也丝毫没有断裂感，过度竟是那样地自然。

读白先勇，我学到了“省”在写作中的重要性。以《永远的尹雪艳》这篇为例。尹雪艳是从上海过来的台北人，是交际场中的一名风尘女子，既非名媛，也非贵妇，但深得男人的欢心。这样一名女子，如果不着重墨仔细描写其外貌和手段，如何令人信服？但读完这篇小说，很奇怪的是，尹雪艳的迷人形象就自动生成了。当然，每个读者都会在心中勾勒出各自的尹雪艳来，不可能完全一致，但风流、高雅、让人亲近，恐怕是各人心中尹雪艳的共性。但掩卷思量，尹雪艳究竟是一个什么样的可人女子，恐怕无一人能回答上来。因为白先勇几乎就没有提及她的容貌。就像小说中的一句话交待的那样：“尹雪艳着实迷人，但谁也没能道出她真正迷人的地方。”小说通篇提到尹雪艳外貌的也就只有一句话：“不错，尹雪艳是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子。”交待了尹雪艳的容貌后，作者接着就说道：“这些都不是尹雪艳出奇的地方。”“无论尹雪艳一举手、一投足，总有一份世人不及的风情。”就是这样含糊不清的描写，尹雪艳的迷人形象却被读者在心中塑造出来了。再回过头来读小说，读者就会十分认同“尹雪艳总也不老”、“尹雪艳永远是尹雪艳”这样的说法。

作者省去的部分，恰恰是读者得以再加工、再创造的空间。

再如《一把青》中的女主人公朱青，从金陵女中的学生（发育尚不周全），到嫁给飞行员为妻（依旧羞羞答答，无多言语），到丈夫战死疆场（悲痛欲绝，似乎要随夫而去），再到若干年后在台北成为一名“衣着分外妖娆的女人”，世事变迁，物是人非，作者竟然不作任何交待，只是通过人物的表现，让读者自己去联想岁月竟然使一个人发生了如此大的变化，或者可以反过来说，通过朱青的巨大变化，反衬了时代巨大变迁，人物个体与时代背景融为一体，作品也就显得浑然天成了。

白先勇特别会写故事，他写故事特别会选取一个恰当的切入点，选准了切入点后又特别会剪裁。无论篇幅长短，人物形象莫不栩栩如生，非常生动。每一个故事都相对独立、相对完整，同时又让读者感觉意犹未尽，回味绵长。后面的《金大班的最后一夜》、《那片血一般的杜鹃花》、《孤恋花》、《花桥荣记》、《游园惊梦》、《冬夜》等，篇篇风格不同，但篇篇都精致耐读。

2013年1月31日夜