读董桥的三个境界

我读董桥，经过了初见、迷恋、情深三个境界。

初读董桥的《乡愁的理念》，一见如故，文字、文风甚合吾意。似乎只有用“一见钟情”，才能表达喜爱之心。有名家说，“你不能不读董桥”。我初读董桥的感受是：你不能晚读了董桥。

说来惭愧，我这个被称为有知识、好读书的人，竟然是第一次读董桥。真是“相见恨晚”啊！直怪自己过去五十多年竟然不识董桥？自己不肯原谅自己。

初读董桥，喜欢他的文字干净、表达清爽，没有惊人之语，却有深刻之见。今日之文人，随便撷取董桥片段，便可以写成一篇大文章。可见董桥功力之深。此等功力，此等学识，非一日练就。后来若想居上，难哉难哉！

从《乡愁的理念》进入董桥的世界，又读了《这一代的事》、《今朝风日好》，便不可救药地迷恋上了董桥。一边读，一边随手写着读书笔记：“光知道读书，不作思考，不是董桥；光知道思考，读书甚少，不是董桥；博览群书，勤于思考，然文字功夫不行，也不是董桥。国学的底蕴，学贯中西，阅历甚丰，文字老道，透着闲适，不经意的幽默，直指社会，直抵人性，加在一起，才勉强算是董桥的肖像。

没有一定的阅历，没有一定的学识修养，不读董桥也罢（读了也读不出味道）；而当可以读董桥的时候，又觉得读晚了。究竟何时读董桥最合适呢？这恐怕是个无解的问题。

读董桥速度快不了，一来要细品，二来作者所列举的人物、书籍、事件以及引用的诗文、掌故、笑话等，无不让你停顿、把玩、欣赏。让这些好东西就这么溜掉觉得可惜，于是，不停地摘录，放置在不同的文件夹里，这样才放心。除此而外，还根据书中所引，在网上搜索一些作家和书籍，真令我大开眼界，原来没看过的好书还有这么多啊！读董桥喜忧参半，喜的是还有好书可以慢慢享用，忧的是读书的时间太少太少。”

这些笔记，忠实地记录了我读董桥时的即时感受。这些心得和体会也许表现了我的幼稚、无知，但它们是真实的，诚恳的，因而我很珍视。

读董桥读得多了，也就不再那么激动了。就像过了热恋期的情人，已经不再六神无主、心绪不宁、心潮澎湃、激动不安，只是深深地爱着对方。

读董桥的《从前》、《旧情解构》，“发现”的惊喜、阅读的快感渐渐归于“润物细无声”的学习、消化、滋养境界。但是，不能否认的是，我从董桥的文章中获益良多。董桥的散文，时而给我启发、时而让我深思。书中所涉及到的人和事，有些相当熟悉，如香港回归、澳门回归、何厚铧、董建华以及一些文人学者等。从董桥的视角看这些熟悉的人和事，自然会有新的发现。即使那些并不熟悉的人和事，我也能弄懂董桥要表达的是什么。

其实，读书的好处之一，就是可以走进不同人的精神深处，看看这个人是怎么看待这个世界的。这样，对同一事物就可以体会多种感受，在这个过程中，常常就会有新的发现、新的体悟。如，借助董桥的一双慧眼，从流传千古的《陋室铭》中发现了刘禹锡的矫情。董桥所推崇的是杜甫闻官军收河南河北，直说“漫卷诗书喜欲狂，白日放歌须纵酒”，还有李白怀才不遇时写下的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。因为在董桥看来，这样“该喜就喜，该悲就悲”才是。再如，前港督彭定康，在我的眼里也就是香港回归时那个落寞的背影。读了董桥才知道，彭定康英文极好，文章极有内涵，我们的外交官在彭定康面前相形见绌。

一本董桥在手，生出了一种欣赏、把玩、慢慢享受的平淡心境。

一本董桥在手，即使不读，心中也一样洋溢着愉悦。

虽然我依旧“深深地爱着”董桥，但是，由于心境的变化，读董桥的视角也发生了变化，由仰视转为平视。这一平视，又读出一个不同的董桥来。

比如，读董桥，妙句随处可见，但有些妙句似乎可以推敲一番。比如，他说“园林多么繁华都靠不住；用画用诗用文写出来的纸上园林反而耐看耐读。”依我的经验，无论多么美妙的画、诗、文，终究抵不上身临其境的感受。我相信，有许多东西是人类无法再现、塑造、描摹的。我以为，诗书文字的功能终究是有限的。董桥说“饱读纸上园林，可以读出自己胸中的园林，世人真不必多事造园了！”其实，如果没有“世上”的园林，恐怕读书再多，“胸中”的园林也未必能造得出来。

董桥的散文确实精彩，可以学到不少东西。但是细心品读后发现，有些掌故、故事以及笑话，引用得有些牵强，有掉书袋的现象。每发现这样的地方，就很为他遗憾。一个人学问多了，学问大了，不说炫耀、卖弄吧，就是从自己欣赏的角度，也实在忍不住要拿出来把玩一番。可以理解，但不完全赞同。最高境界还是行云流水，当行则行，当止则止。

                                                                    2009.12.2夜