发表于2013年5月20日《大武汉》杂志“高小蛮专栏”。

我要种树。
在小院子经历了小盆花因忘记浇水而枯死、蔬菜因阳光不足而萎靡、藤蔓因恣意妄为而给邻居道歉……懒人我发现，唯有种树，一劳永逸。

【讨论会】
种几株什么树呢？
有爱茶的朋友说，去云南弄点古茶树回来种，都矮小得很，你可以沿着院墙种个10株；那些树都在深山，少数民族兄弟好说话；以后春秋两季，摘了叶子，我帮你做成饼，弄一口紫砂大缸，放个10年，一饼就过万你信不。
我说，好，我跑趟云南，古树不让挖，就把高原上的纯种藏香猪牵几头下来，剩半拉院子改成猪圈，自由繁衍，熏成火腿，藏一屋子，馋死你们。
有财迷朋友劝我，去海南弄点黄花梨树苗、从印度弄点小叶紫檀树苗，或者金丝楠木苗啥的；提升单位面积价值嘛；等过个一百年，没准你这院子就价值过千万了。
我说，我家又不建乾清宫，不需要金丝楠木的柱子；种了它们，我后半生就改行做24小时保安了；没准我刚种下，有人夜里悄悄砍一小株，回家削双紫檀筷子玩玩。
妈妈说，种一圈防蚊虫的树，夏天能在院子里睡竹床。我说，任何连蚊虫都怕靠近的树，它一定是五毒俱全，对人未必无害。

【花果山】
其实，我心里只想种能吃的树。
香椿树，本是我心里盘算的。爸爸说，香椿树很高，摘芽不比摘果，必须用手，你去爬树？
想了想，带了一小袋院子的土壤样本，去汉口江滩的花鸟市场（那时还没拆），找了一家果树大户，认真问，武汉这种两极天气有哪些果树能活命？这种湖土的含沙量和黏性，哪些果子结出来会甜美？
我不要啥“赏花石榴”、“玩具柿子”之类的，我要种能吃的。
最后，确定了公斤石榴、南丰橘、青枣、磨盘柿子四种，送了一株土樱桃小苗。都是我爱吃的。还顺道选了一株乒乓葡萄，一株美国提子。
果树价差挺大，有20元一株的小瘦苗，有700元一株的成年粗树，多长两年，价钱翻得厉害。爸爸说，种这个，比买股票强。
没耐心等幼儿树发育成熟，直接买青年树吧，明年就有果子吃。
那店铺贴近汉口江滩，各类果树都砍冠切枝，直接栽在泥滩上。我像选秀女一样仔细端详它们的身高、胸围、臂长、仪态等等，用红绳系上。当天夜里，摊主就命人火速扛树进院，挖坑种下。
第二天，等紫藤和月季花们沉沉一觉醒来，唷，身边又站了几个新班子咧。

【荤腥大餐】
养树如同养小猫小狗，喂它们，是乐趣之一。
我弄了一口坛子，把家里的淘米水、做豆浆的剩豆渣都倒进去，没几天就冒出灰白的泡泡。我屏住呼吸，把这些臭烘烘的水浇在果树们的脚下，还哄它们说：“来，喝酸奶了。”。
有朋友来访，我很得意地舀了一勺“酸奶”肥料给他看。他摇头说，唉你是无肉不欢，怎么给它们顿顿吃素呢？寡淡无油，看它们明年结个瘪瘪酸酸的果子还给你。
朋友说，别的树食量如何他不清楚，但葡萄简直是“食肉霸王”，不信你埋一只死老鼠在根下，半个月绝对尸骨无存。
有道理。按他的说法，果树吃得越荤腥，果子越甜。第二天我就直奔菜场，去求来一大包血乎乎的鳝鱼肠骨，首先给石榴树和葡萄大补一下。在树脚半米处，挖个坑埋入。
结果，当天夜里，院子里猫哼不断。早晨一看，那副新鲜的鳝鱼肠骨，只剩一个空坑。
积累教训，把“肥洞”挖得深又深，不留一点残渣在外，还用水仔细冲洗现场，终于避过了猫鼻子。
果树很经饿，不必一日三餐，一年只在冬季吃一顿年饭，足矣。

【丰收】
石榴树越长越粗，身上的树皮被撑得哔啵裂开。和蝉蜕皮一样，每次我在树下捡到树皮，就知道，它又长大了。
第二年五月，俺的小院红了。
大石榴树不负众望，火红花朵缀满枝头。它是四位里唯一有花可赏的果树，丰腴美貌，树冠荫大，种在院门处，招摇得很。
秋天，果然“公斤石榴”名不虚传，一枚足有半斤多，第一年结了30多枚；第二年疯产，结了80多个；第三年突然低调，回落谷底，我怀疑是不是它根被竹子缠住了；今年花期观察，密密匝匝，盛况空前，怕是秋天要用吊绳，不然怕树都要被压断了。
后来问人，原来果树的产量是“阴一年，阳一年”，自我休憩。
用鳝鱼肠子喂出的大石榴，究竟好吃么？记得第一年摘满一盆，呼朋唤友，召开首届“石榴丰收品尝大会”。大家兴奋地掰开不算薄的石榴皮，有些失望，籽怎么不像外面卖的那般红彤彤的？色彩偏淡，黄中带粉红。
吃一粒，清甜中微微带酸，可口好吃，石榴味足。不似水果摊那些艳俗出品，有化肥催大的寡怪滋味。
众人越吃越爱，纷纷口头下订单。

【斗争】
我梦想的夏天，弄一张竹床躺在葡萄架下，张嘴就有熟透的葡萄，扑哧掉进我嘴里。所以，我把葡萄架搭在小院茶座上方。
我完全错了。
首先，你别想吃到一串完整的葡萄，从挂青果开始，就有各色鸟类惦记着，每天飞来检查，红一颗，啄一颗。其次，那些架下的茶座椅子完全无法坐人，终日洒白色鸟粪和羽毛，这是鸟类争抢葡萄厮打的结果。
只有剩下的零星“鸟不理”葡萄，我才能盼到几颗。
从网上买来专业的果实套袋，搬来梯子，扒开浓密的藤叶，用细细的铁丝给一串串青果套上，一套就是一个多小时，晒到脱皮，腰酸背痛……太累人了，家人问有没有舒服一点的搞法？
我上网下载了模仿老鹰叫声的MP3，在院里反复播放，结果，鸟数不减反增，怀疑是否录的假货。
最终，妈妈因晒的衣服上都发现鸟粪，一怒之下，下令全剪。葡萄和提子，双双被斩。
我的忧愁又来了。
没了葡萄，今年鸟会不会转而对薄皮的大枣和柿子产生兴趣？我要不要准备小刷子，蘸上辣椒水给果子们抹上？或者去找一家3D打印社，打印几只老鹰挂树上？……