难辞其旧（下）

高小蛮

生活是一个大菠萝，长着粗糙无用的厚皮和疙瘩，需要抛弃近一半的废物，才能尽情享受甜美的内芯。
我是个忙人，每天忙着品尝新味道、研究新玩具、发掘新朋友、探讨新想法。
结果是，常苦恼没空照料自己的一些日常物件，比如衣服、鞋子、包包啥的。我爱看蔡志忠的漫画，也曾想像他一样简化生活。他1985年在日本发现了一双很合心意又舒服的布鞋，又便宜，一口气买了14双，干脆又买了30件白衬衫，20件卡其裤，接下来的25年过得轻松又自在，每天不用费脑子，都穿同样的。
蔡志忠生活的主要地点是台湾，以亚热带和热带气候为主。而在武汉，我合计要麻烦一些，得准备四季套装才行，算下来采购总数超过三百件。资金有缺口，想法只能搁置。
重新从根儿上思考，家里堆积了那么多鸡肋样的物品负累，让生活无法神清气爽，究竟是什么造成的？
翻看了一本叫《不持有的生活》的书，作者列举了日常不良的习惯，比如不要在超市里贪便宜拿免费的赠品，不要在大减价时囤积保鲜膜和卫生纸这类消耗品……这些家庭主妇精打细算的习惯，我基本没有。因为我囤积的，都是她们不会买的。
分析来，分析去，发现我的购买冲动，多源自俺的工作。
身为一枚好奇心极重的杂志记者，我做过的栏目挺多，坚持时间最长的三个版块，分别是“美食版块”、“圈子版块”、“旅游版块”。兴趣在此，乐此不疲。每个版块，都像吸铁石一样，让各种稀奇古怪的物品向我家涌来。

【圈子】
我做武汉的“圈子”版，做了近两年。
好奇心重是一种病，我不能忍受，只是让玩家们，老老实实坐在咖啡馆里，用干瘪的语言，向我描述玩带给他们的快感。我也要玩！
曾跟着一群跑酷圈子的男孩，走院墙、翻栏杆、抖起胆子在华科大的食堂屋顶上一溜小跑；曾用三脚架定格相机，举着电筒和烟花，夜里在社区里疯跑狂舞，一个多小时直到手臂完全举不起来，试图重现光迹圈子各种难度的造型；曾采访喝茶的圈子，结果迷进去了，把自己培养成了国家初级茶艺师……
“聊没用，你要亲身试试，周末来参加我们活动吧……”那几年，我被众多圈子邀请着，先后加入的QQ群就有30多个。
单纯是玩还没什么，很多圈子，玩家需要购买硬件。
尤其是我受专业圈友的指点后，看看都买了些什么？
比如采访完观鸟圈子，我花了70多元购买厚厚一本《中国鸟类野外手册》，高倍望远镜一个（当时还没钱买单反和长焦镜头）；采访完玩香草的，就冲去武汉关江滩花鸟市场，横扫了市面上的7种薄荷、鼠尾草、九层塔，把院墙上愣是改造出了一条“香草小长廊”；采访完刺绣的，周末就捧回一绷子和一堆丝线；采访完纵山的圈子，就去网上挑选登山杖……
冲动是魔鬼，刚采访完的三天是深度沉迷的“危险日”，购买率85%。
购买的背后，是我对各种新身份的梦想追求。我梦想成为一个业余园艺师，一个业余茶人，一个业余绣娘，一个观鸟达人，一个业余魔术师，一个资深纵山人，一个业余折纸专家……最后，只能样样略懂而已。
我仍在继续追求。

【美食】
我家装修房子时，别的我都不管，唯一盯着的，就是尽力扩大厨房的领地，哪怕储物间、洗衣间被缩到一丁点。最后厨房阔达17平米，家人抱怨，我不管，振振有词的理由是“别人家只是一个中式厨房，我要增加的功能有西餐厨房、咖啡制作间、酿酒间、面包烘焙间、腌腊坊、手工面条作坊……”
这就是做了多年美食记者积攒出的“职业病”。
新厨房空荡荡没多久，我寻找回的各个国家的锅具、酱料和美酒、市面上能买到的怪物机器，把它塞得满满当当。
做泡腌菜、做果汁、做米酒、做面条等等，都容易，每样各进一台机器就能玩，家里人还能忍气吞声——遇到了“烘焙”这个爱好，终于让大家崩溃了。
我采访了一位烘焙达人，特别认真，接下来家里的厨房很快遭殃如同科学实验室：烤箱和揉面机还好说，关键是做法式蛋糕的那些大大小小的量勺、厨房秤、手动打蛋器和电动打蛋器、橡皮刮刀、塑料刮板、锡纸、油纸、面粉筛、梅花模、土司模、塔模、裱花嘴、裱花袋、派盘、毛刷、锯齿刀……
这还不算，冰箱里还塞满了各种泡打粉、香草粉、咖啡粉、朗姆酒、小苏打粉、塔塔粉、蜂蜜干粉、黄油、淡奶油……
前后一共，做了一次提拉米苏、一次黄油曲奇、一次戚风蛋糕。
家人嘲笑说：“工具反正都齐全了，你干脆在院子里开个‘格格巫小屋’卖甜点算了，每天下班就动手做，天黑售卖，天亮收摊。”这个建议，是为了掩盖我做的甜品好吃难看的特点。

【旅行】
幸好，我怕吃苦，到今天还没迷恋上“户外露营”及疆藏游，不然，估计家里要腾出半间房去放：帐篷、防潮垫、睡袋、防虫头罩、军用水壶、便携炉灶、烧烤工具、营灯、气罐、对讲机……
我不是技术派，动手能力差。小学时去青山公园野炊，只能负责洗菜，搭灶点火我都不会。
因为采访圈子的影响，这几年我主要研究的是“国际自由行”版块，而国外不论乡村和市镇，旅游服务设施都比较完善，不必把半个家都拖去。
但我还是为这一年寥寥几次的活动，买了不少东西，堆积在家。
比如去年，我计划去澳洲的南部海岸，实现人生第一次海外自驾旅行，还计划在大洋路附近钓鱿鱼。
淘宝快递那段日子每天频繁喊门，能塞进行李箱大小的伸缩式海竿，配备伸缩式渔捞，折叠式鱼桶、带夜间照明式鱿鱼钩，各种气味的假饵，折叠式轻便菜板……还有防止爆胎的便携式胎压计、防止车开到海里开不了窗的美式安全破窗救生锤、高聚光远程太阳能手电筒等等。
结果，寻遍大洋路3个小镇，愣没找到有鱿鱼的钓点，那些工具只有塞进箱子里等今后去南澳岛再用。那厉害的能照100米远的太阳能手电筒，第一天在房车公园，四处得意地照大树找树袋熊，结果甩掉了灯头盖，一次性用品。

上个月，收到勤劳的支付宝给我的个人年度对账单，2012全年支出20281.15元，在武汉市排名超过92.98%的人群，被贴了个“品质”的标签——奇怪，怎么不说是“瞎七搭八”呢？
每一次异于正常生活的行动，都会带来物品革新。不晓得2013又会有哪些新的方向吸引我，家里已经堆不下了……