加载中…
无声的眼泪很酸很酸……
(2013-11-13 11:57:46)
标签：
沈仁法农民作家眼泪老乡 |
那无声的泪水很酸、很酸……
何建明
中国作家协会会员、农民作家沈仁法去世了，他走得无声无息，11月8日，我在中央党校学习，一个陌生的短信出现在我的手机上：
何叔叔，我是常熟沈仁法的儿子沈飞敏。父亲因病于昨天下午一点四十分离世。遵照父亲遗嘱，发信息告知各位生前挚友……
这一信息，让我心头一阵紧收，隐隐作痛。
沈仁法的死，或许除了他家人外，不会对他人产生什么感受，因为他太渺小了，在中国作协会员中或许他是名气最小的一个，在文坛上几乎他没有地位，即使在他的老家江苏常熟地盘，真正承认他是个作家的人也极少。老沈活着的时候，写过三部小说，他写小说本来就给人感觉有点“精神毛病”——他是一名真正的烧窑工，在旁人的眼里，干这活的人除了力气，还弄啥文字，不是“神经出毛病”还会是其他什么呢？在农民们和他身边的人看来，种地人把地种好，把孩子养大，再可能把家里的日子搞得好一点就是他的本分了。写小说、当作家是那些闲了没事干的人才去做的黄粱美梦。沈仁法偏不是，他当窑工，干活时累得像贼一样狼狈，歇着的时候，一身臭汗，别人嘻嘻哈哈地或去冲个澡回家抱女人，或打老K牌、搓麻将了。可沈仁法则独自躲在一间脏兮兮的屋子里，抽着最便宜的香烟，在会计和经理扔下的废纸上写啊写，日复一日、年复一年地写，竟然一直写了十几年后，他逢人就说自己已经写了一部“长篇小说”，要当作家了。工友们、乡亲们嘲讽他：“你沈仁法也能写长篇小说？也能当作家？怕是抄人家的吧？啥小说，狗屁狗屎一堆呀！哈哈……”工友们、乡亲们把他的那些稿纸拿过去、拿过来地瞅着，然后再度浪一样地嘲讽他。沈仁法生气了，抢过稿子，说：“你们懂个啥？”
他拿着自己一二十年功夫写完的小说去找出版社。
“我要出书。”沈仁法根本不知道什么样的出版社能出他的书，后来经“书商”介绍，竟然认识了北京某出版社，书果真出来了。
出书后，他打听到了北京有个老乡在中国作家协会工作，于是他跑到北京，找到了这个老乡。
这老乡就是我。从那个时候我知道了我家乡还有一个对文学如此执着的农民写作者——第一次见面时，我怎么也不敢相信眼前这位比农民还农民的人正在跟我吃一样的“写作饭”。
“你是我老乡，你必须帮我。你不帮我，我就死得更快了！”沈仁法这样对我说。
“我不容易啊，太不容易了！在农村要种地干活，还要养家糊口，想当作家，就得受得起各种讽刺嘲笑，还有家人的骂声……我为了写书，放弃了全家的致富可能，还欠了几万元债……所以若你不帮我我不是死定了？”
听了这样的话，我还能有什么法子呢？
从这一刻开始，我觉得我必须帮一帮这个一生抱有文学梦的农民老乡。
几个月后，沈仁法又拿来一本书，且说他要求加入中国作家协会。
“你行吗？”我笑。老实说，我对老沈的文学水平表示怀疑。
“不是出两本书就能申请入会吗？”沈仁法为人很执着，他认为有两本书出版就是天经地义地当真正的作家了！
我回答他：“得由专家评审，而且你至少先得当省作协会员。”
沈仁法说：“有你在作协当官，我还担心啥？”
没办法，在他眼里，我这个老乡能搞定他入会的一切，否则就太不够意思。
无奈，我推辞说：“最好你再写一部，最好不要再写武打一类的‘传奇小说’了。”
他听进去了，说了一声：“听你的！”
几个月后，他突然打电话我，说这回他写了一部真正的小说，是他生活一世的积累。
“你一定得给我写个序。”沈仁法说。
对这样一个老乡，我只能“服从”，否则我知道后果：肯定我在老家一带就听不到有关自己的好话了。
于是我不得不认真看看他的作品了……不是我所经常看到的那种小说，不过也算超出了我对他人貌的印象——作品至少比他人好看些。
序写了，书也出了。剩下的就是加入作协了！
沈仁法这么写的，所以他一路这么去做了：先在范小青主席的帮助下加入了江苏省作协，紧接着又申报中国作家协会。
显然，如果这一环我要是给他掉了链，沈仁法不知是否要上吊——“我已经什么都没有了，就一个愿望：加入中国作协！否则我就再也无法在家里和朋友面前活下去了！”沈仁法说这话时，一双小眼睛直盯着我。
我看到一个弱者的乞求泪光，这泪光叫人心软、心痛、心酸……沈仁法说的是心里话，他再当不了作家确实难在家人和乡亲们面前活下去、活得有一点点尊严了！他为写作、为出书已经欠了一屁股债，更重要的是周围的人根本不认为他是个啥作家，“你们不相信是你们的事，我加入了中国作家协会就是正式作家了，到时你们爱信不信，国家承认我是作家了！”他这么对人家说。想想，他把这话已经放出动了！这样一来加入中国作协成了老沈的一个心病，成不了不是真要他的命吗？但加入作协是必须经过必要的程序……
老实说，审查老沈入会时，我心头很纠结和牵挂，同时压力也很大。作为中国作协副主席和书记处书记，我们是不能参加或决定谁能入会、谁不能入会一类的事，只能等待专家评审。终于有一天，创联部主任孙德全告诉我：沈仁法通过了！
太好了！那一刻我真的非常高兴——为老沈高兴。他有救了！生命有救了！家庭有救了！更有面子了！
老沈知道后，高兴得连声说：“老弟，我给你磕头！磕一百个头！”
沈仁法当作家了！这回他老家的人不得不将他另眼看待了！沈仁法的腰杆和脖子再不是那种窝窝囊囊、畏畏缩缩了！他是作家了！而且是中国作家协会批准的作家了！再没有人不相信他是作家了！
没多久，沈仁法又来电，这回口气很理直气壮：“何兄，镇里让我写一部改革发展史，还要给我钱，你一定要帮我忙，报告文学是你的强项！”
“你先写吧，写完了再说。”我告诉他。心里想：这回老沈也有饭吃了！
大约在去年中旬，沈仁法带了镇上一名干部来京找我，说希望等他书写好时我给写序。
又是写序，我只能苦笑。
“你一定要写，你肯定了，他们才不敢说我写得不好了！不然我的稿费也会泡汤的。”沈仁法独自将我拉到一旁，悄悄地说。
又是无奈之举，我答应了。
老沈的书到底写得如何，至今我不太清楚。只听说已经写好了，因为在今年4月25日，老沈突然又发讯来说：能不能给他弄个“重要作品”扶植项目写写，“好让我再吃个好饭。”他又耍农民的那副可怜相了。
我苦笑着断然回讯他：无门！并说：好好扎根在家乡的土地上，争取写出更好的作品。
“哈哈，不好意思。实在是在家呆着发闷，我知道我不配。谢谢兄弟了。”他回讯表示理解。后来我不知道老沈在干什么，今年6月11日，他又发讯来问：“兄弟，在不影响你工作的前提下，能不能继续帮我这个穷兄弟弄点事做做？
我复他讯：看机会。祝好。
老沈复讯：谢谢兄弟。端午节好。你功成名就了，要好好保重身体，不要弄得骨瘦如柴，看着心疼。
我回讯：谢谢。再摸摸自己脸颊，确实很瘦，有什么办法呢？
又过三个月，已经根本把这个穷老乡的事甩在脑后了，突然沈仁法又来讯，这个讯让我吃惊万分：
兄弟，本人已患肺癌绝症，看来我将不久于人世。谢谢你这么多年来能者多劳的关心与帮助！我在九泉之下也不会忘记的……
我看完讯，立即给沈仁法发回：我的天哪！赶紧找个空气好的地方休养！我们这儿有位老作家当年得了你同样的病后，就是靠这个办法居然养好了病！你赶快出去找地方！
我这样说是因为我清楚沈仁法哪来钱治这绝症嘛！
我又复：到无污染的海边或原始森林！及时联系，开始记“病况日记”……我的意思是希望老沈能够总结一些体会与病情比较。
知道了兄弟。再谢。老沈又复。
一个与我并不怎么熟悉又没有什么相关的作家牵住了我的一丝情感。就在我挂念之时，8月29日，沈仁法又来讯：
兄弟，我现在在浙西寻找休养之地，可都不理想！主要是树木太矮！不知兄弟能否指点迷津？
我立即复回：温州泰顺县山区不错，我曾跟谢晋导演几年前因拍电影去过。一定要找人少环境无污染的地方……
发完讯，我也不知道自己做得对还是做得不对，总之这种无奈之举对老沈到底管多少用实在不知。想想很惭愧。
他回复道：谢谢兄弟了。
这上面的讯字至今一直在我手机短讯里留存着。后来沈仁法再也没有讯了，我以为他还挺好的，真找到了治疗和休养的“好方子”——我给他指点的怪招。老实说，虽然老沈在之后的时间里没有与我联系，可我内心非常担忧：一是怕因为我的“歪点子”误了他的治疗，二是怕他独自一人出去受苦。以一贫如洗的小作家而言，得了绝症，他能有什么希望呢？我当时想的帮他也就是这么一招了：少花冤枉钱，力所能及地进行治疗，或许奇迹出现！
然而奇迹并没有出现，相反在我极短的时间里，沈仁法过早地去世了……从得知病情到离开人世，才前后不到三个月！
呼呜！小人物的命就该如此不值钱？就该如此卑贱？
我无法释放自己对沈仁法的情怀……
前天，我发讯他儿子，希望知晓老沈的病情。其子沈飞敏向我讯述：
父亲于8月7日觉胃不适，至常熟海虞卫生院就诊拍片，发现晚期癌症肝转移，后至常熟二院做CT及胸透等，经副院长确诊为晚期肺癌症转移，不建议放化疗，建议保守治疗。以后至东南医院上海长海医院等多家医院就诊，期间尊重父亲不做放化疗的意愿，不间断服用无锡范老中医的中药积极治疗。后于9月2日至浙西疗养一天，因接到父亲的姐姐过世消息回家。9月10日至四川琼崃市哥战友处疗养，因不适应当地偏辣饮食，觉身体每况愈下，于9月27日电话我兄长，要求回家。因“十一”长假无火车票，且身体不适乘坐飞机，，便由我与兄弟于9月29日出发，驾车34小时、行驶两千多公里至四川接父亲回家。10月2日至家中。其后半个月沿能自理及外出散步。半月后身体状况不允许乃卧床。期间还至医院治疗一周。至11月6日晚尚神经清晰，能报出自己的手机号。至7日早晨吃过早饭后再吃中药时已不能自主下咽。后于下午1时40分在我怀中安祥离世……
读这一段老沈的病情，不由令人泪泣。
这是一个农民作家的最后岁月形迹。就像他的生活命运一样，是个苦命与短命的可怜人。老沈走了，留下他唯一感到骄傲的是他的“中国作家协会会员”的荣耀和一个作家的荣誉。他虽然在作家队伍中默默无闻，渺小得很，但他有他自我充实的一面。为了文学，他在没有尊严的岁月里实现了内心的那份文学尊严。
像沈仁法这样的中国作家协会会员至少还有几千人——他们虽然是作家，但他们或许都在大文学的风景线里没有他们的任何身影，然而我们依然应当给予他们最崇高的敬意，因为是他们的存在才使得中国队伍今天如此壮大，才使得中国文学有了各个层面的绚丽多彩！
喜欢
0
赠金笔