阿多尼斯，为诗歌而生

文、记者 职烨

图片提供、民生现代美术馆

他的名字是阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔。阿多尼斯是他的笔名，是希腊神话中的美少年，叙利亚国王忒伊亚斯的儿子。在大学的时候，他开始以“阿多尼斯”这个名字写诗，之后60余年，他从未间断创作，一直是诺贝尔文学奖得主的热门候选人。

上世纪90年代开始，阿多尼斯开始创作拼贴画。老诗人自己说，他的画要比他的字给他带来更多的钱。“在诗歌无法表达的地方，我用这些画来表达。”

写了一辈子的诗，他仍然觉得这是世界上最难的事。相对来说，拼贴画就更轻松更自由一些，可以让他轻松地说出一些想说的话。

民生现代美术馆上周展出了他30件拼贴画，以及他的珍贵手稿、老照片及各时期出版物。是这位阿拉伯著名诗人在中国的首个个展。

http://s5/mw690/6377b042gx6BSomE3wU24&690

 

漂泊人生

1930年，阿里出生在叙利亚一个叫做卡萨宾的海滨村庄一个贫困的农民之家。因为贫穷，13岁时未进入学校读书，但他的血液中继承了阿拉伯民族对诗歌的热爱。在父亲的引领下，他进入了阿拉伯古典诗歌的奇妙世界。1944年，当时的叙利亚总统前往阿里家乡巡视时，少年阿里有机会对总统吟诵一首自己创作的爱国诗歌。总统当场允诺由国家资助他就读城里的法国学校。

阿里入学后苦读法文，2年后就能阅读法国诗人的原文作品。之后他进入大学攻读哲学，并开始用“阿多尼斯”这个笔名创作诗歌。阿多尼斯，在希腊神话里，是令维纳斯神魂颠倒的美少年。

大学毕业后，他进入叙利亚军队服役，因加入左翼政党而入狱一年。1956年，结束兵役后他一个人前往黎巴嫩谋生，戏剧性的是，他刚进入黎巴嫩国境5分钟，叙利亚就发动了战争，他从此留在了黎巴嫩，之后在黎巴嫩大学任教。

1980年起定居巴黎。迄今，阿多尼斯共创作了50余部作品，包括诗集、诗论、文学评论、散文、译著等，曾荣获东西方数十项大奖，在世界诗坛享有盛誉。他是阿拉伯诗歌现代化运动的旗手，他对阿拉伯诗歌的影响，与同庞德或艾略特对于英语诗歌的影响相提并论，一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

“我真正的祖国，是阿拉伯语”

诗人杨炼回忆第一次见到阿多尼斯的情景，非常深刻。在安曼侯赛因国王中心的诗歌节开幕式上，老诗人端坐于一张阿拉伯地毯，吟诵之声低昂苍凉，缓缓流出。周围上千听众屏息凝神。杨炼说，“那张音乐的飞毯，托起所有人，包括我这个此前和阿拉伯文无缘的中国‘鬼佬’，上升，平移，逾越黄沙碧海。”

阿拉伯世界的宗教色彩一直很浓烈，但是阿多尼斯却始终保持精神上的充分独立，他多次在他的诗当中拒绝精神世界被宗教简单化，推崇古典的阿拉伯文化。阿多尼斯诗集《我的孤独是一座花园》的翻译先生薛庆国告诉记者，阿拉伯语对事物观察的方式，翻译成中文就是“意象”和“比兴”。语言不直接谈论现实是因为没有“现实”，因此，语言本身全部隐喻。这一点，与中文的情境非常相似。因为世界本身过于复杂，复杂到难以表述清楚，就会被外部世界简单化为拥护或者打倒，被迫取消语言本身的丰富性，而被迫沦为宣传。老诗人意识到这一点，所以他的诗歌中有许多针对此的警觉。阿多尼斯曾经在他的《谈诗歌》中表述自己的观念：“我的作品力求超越细节抵达整体，同时揭示有形与无形的事物。”这是我们阅读他的诗的钥匙，他把整个世界联接在一起表述。当然，阿多尼斯的诗对于阅读者本身的要求比较高，是知识分子读的诗歌，能看见无数本书出现在他的诗歌里。

诗歌无法表达的，就通过画来说

90年代之后，阿多尼斯开始创作他的拼贴画。

阿多尼斯的拼贴作品取材于日常生活中毫无象征意义的各种碎片，如木板，石块，布条，纸片等，他将这些材料组合，粘贴在抄写了阿拉伯文字的硬纸上。这些文字主要来他的诗歌或他心仪的阿拉伯大诗人的作品，也有他自造的无法阅读的阿拉伯文字——这些随性书写的文字构成了偶然得来事物的首要背景，是阿多尼斯的独创，恰如他的诗歌一样，保持统一的风格。

阿多尼斯并不相信存在一种绝对的语言。在他看来，词语犹如大海一样，允许事物在其表面浮动。每一幅拼贴画，都被设计成经过装饰的水的语言，它承载着事物，是破裂现实的救生圈——那现实在意义消解后，瓦解为碎片。诗人，就应该搜集世界崩裂的躯体，防止这世界埋葬在永恒的沉默中，进而摧毁一切意义。

他自己说，创作这些画，是因为有些东西无法用诗歌来表述。与诗歌创作的一些限制相比较，画的表述更加自由随性，也更轻松。他写不出诗的时候，就贴一些画来调剂。他的一些诗集和著作，常常用自己的拼贴画来做封面。

但当追问他的拼贴画的艺术价值时，老诗人笑着摆摆手，“我不能算是艺术家，我只是个诗人。”

http://s1/mw690/6377b042gx6BSop8AJqe0&690

http://s8/mw690/6377b042gx6BSopDLRt07&690

http://s12/mw690/6377b042gx6BSopW4r15b&690

http://s8/mw690/6377b042gx6BSoqA5Mj47&690

(图片说明：这些都是阿多尼斯的无标题拼贴画）

------

记者手记

与画无关

文、记者 职烨

在采访阿多尼斯之前，我做了一些功课，艰难得在互联网上查一些关于他的拼贴画的资料（实在有点难找）——当然有一些资深的评论者写了大篇幅的长文章——他的这些画现在的价格很高了，一些用报纸剪下来的随意拼贴的小尺幅作品，卖到了数十万美金。

我尝试看懂他的这些画，你们明白的，在看当代艺术的时候，观众常常会有一种不自觉的习惯，想要追问意义的——到底是要表达些什么？然而，那些高深的评论文章对于理解这些作品，一点帮助都没有。

比如有一位评论家写道：“这些作品，让我们联想起库特·舒威茨的拼贴画，他曾于1922年对评论家们说过：‘从大自然中获取艺术品，较之艺术家按通常的艺术规则创作作品，需要更多的见识；因为大自然的材料往往看起来并无价值，但艺术不在乎材料，而只在乎从材料的组合中产生艺术品。’”

还有评论家说，“实际上，妙用现实中的事物，无论是自然形成还是工业制造的事物，都能融合西方二元论者至今仍然加以区分的两者：艺术与非艺术，意义和无意义，有形与无形……而阿多尼斯通过他的拼贴画，恰恰将这两者作了有机的结合。”

事实上，阿多尼斯的拼贴画，辨识度非常高，很有他自己的特色。因为他是阿拉伯语诗人，他常常用木板、报纸等一些杂物，剪出一些不知道是什么的形状，再在背景上抄上自己的诗。那些诗我们当然是看不懂的，因为是用阿拉伯语抄的，至于那些东西想要表达什么，因为隔着巨大的语言障碍，光要从形式上辨认和感受，真的是太难了。我与一个专业评论者讨论，他的画到底好不好（好吧，事实上，“好不好”不是评判艺术品的价值啊，这个太单一了），他说了句让我很有启发的话，“你想一想，谁会在乎他到底在画什么呢？”

采访开始了，84岁的阿多尼斯侃侃而谈，讲他的诗讲他的理念，讲他的精神世界的东西。终于还是忍不住问了画的问题，老爷子倒是非常实在，他答：“我从来不认为我是一个艺术家，尽管我的画给我带来了比诗歌多得多的收益。”

立刻释然了！我们读他的诗，看他的文论，就够了啊，至于这些画，是一个顶级艺术家在闲暇之余，从他的古怪脑袋中想出来的妙灵感，懂得这种语言或者懂得他的诗的人，自然会喜欢。这些画，更像是艺术家抛出的彩蛋，存在是为了丰富他的诗歌文学王国，让你停下来休息一下，看看这些漂亮的有趣的配色——这些小幅作品的确雅致又有趣，看多了，就会有一种无法解释的好感产生。要彻底抛弃“这是在讲什么呀”这样功利的念头，这与我们在欣赏纯粹的画作时并不一样，它是笼罩在阿多尼斯的光环下的作品，背后的每一寸都深深得烙着老爷子的痕迹哪！

所以，我们花两个版来写介绍这些画。如果因为这些画，你最终有一点点想要兴起了解他的诗歌他的思想的念头，我的工作就是有意义的——这些诗，你真的值得用心读一读。