1

种地，就得养地。地还要养啊？瞧你说的，人要养着，地也要养着，不然，地里能长庄稼？能长草木？不能长庄稼草木，咋的养人？

老家人特别会养地，将地如儿子一样照看着，细心，周到，无微不至。

会养地的人，地肥，庄稼长得绿油油的：麦子一趟儿绿色，如毯子一样，一直铺展向远方；秧苗黑乎乎的，呼呼地向上冒着。至于玉米苗，下过雷雨的晚上，云破天晴，月亮升起，满村都是一片白色，伴着树影，就如宣纸上的大写意。这时，你悄悄站在地畔听，咔咔地响，是玉米扎根生长的声音，伴着虫鸣，很是清晰，很是悦耳。第二天，到地里去一看，昨天和你差不多高的玉米，又长高了几寸，修长的叶子随风摇曳着，上面带着亮晶晶的水珠。

这些，都是将地养好了的原因。

养地，得用肥料，其中农家肥最好。可是，就如中医开药方一样，也得啥人开啥方子。同样的道理，啥庄稼用啥农家肥，也是有规定的，是不能乱来的。如果种土豆用鸡粪就不行，长土蚕，一种白白胖胖的虫子，将土豆苗挨着土门咬断，土豆就死了。有的更狡猾虫子，躲在土下，将土豆咬一个大黑洞，让人见了心里就不舒服，到了市场，这样的土豆也卖不起价，品相不好嘛。那么，鸡粪应该用在哪里呢？用在秧田里，如果有土蚕，还不咕嘟咕嘟地喝着水，几口就呛死了。呛死活该，谁让它爱糟害吃庄稼，爱不劳而获？

土豆地用什么肥料？火粪，有人也称之土粪。

火粪上地，能够泡地，能够肥地，还不长土蚕。

一般种土豆，村人都不舍得用好地，那种黑油油的，一把抓起能冒油的土，种土豆糟蹋了，得种麦子，种豆子，或者别的庄稼。土豆，就种在瘦地里，也就是瘠薄的地里。

瘠薄的地更得养，就得用火粪细细地养着，认真地养着。

2

火粪不是猪粪，也不是牛粪，总之，不是动物粪便，是烧成的。到了农闲时候，村人早晨早早地起来，炊烟升起，一碗糊汤，或者一碗面条，蹲在朝阳的地方，呼呼啦啦地吃完，一脑门儿的汗，浑身舒畅。然后在院子一角磨快柴刀，拿在手里，唱着歌儿，走向阳光荡漾的山里。

山里，薄雾淡淡地笼罩着，有鸟儿在叫着，唧哩唧哩唧哩，滚珠一样，四处抛洒着。虽然已经到了冬天，乡下鸟儿不少，都是留守的鸟儿，都很亲近这方土地。它们不像燕子，四处流浪着，追赶着温暖和舒适，有点趋炎附势。

风吹着，天空晴蓝一片，是一种瓷蓝色，有几片云轻悠悠地飘着，一直飘到朱家包的那边，最终消失不见了。

割火粪柴，是不需要选择的，什么葛藤、枯草，还有艾蒿，甚至槐树枝，都可以割下，然后用一根葛藤一捆，用背篓背着，一路晃悠着，到了种土豆的那块瘠薄的地里，将柴草放下。此时，阳光已经过河，村子炊烟一缕缕升起来，照着阳光，就如谁用碳素笔画在空中的一般。村里鸡叫了，狗也跟着叫起来。喊吃饭的声音，远远近近传来，摇摇曳曳的，扩展到远方。砍柴人背着背篓，沿着山路走着，一直走向小村，走向自己隐藏在松树柏树中的房子。吃罢饭，下午如果还想去割火粪柴，继续。如果不想，坐在沙发上，泡一杯茶看电视。现在农村日子富了，干嘛那样忙忙碌碌的？

等到火粪柴割得差不多了，放在地里晒着。

时间，慢慢地向前溜着。村人说，时间没脚，悄悄地跑。

腊月也就来了，一家家开始办着年货，忙着炸玉米花，炒黄豆，杀年猪，吊酒……满村子都是孩子们的叫声，还有一会儿成群结队跑上跑下的笑声。年，也慢慢地靠近了。

年前，还有一件事要做，就是烧火粪。

烧火粪的时候，得在地上用锄头掏几条浅浅的土沟，是通火的烟囱。然后，将晒干的柴草在土沟上面铺一层，平得如席子一样，随之在上面铺上一层土。接着，在土上又铺一层柴草，再铺一层土。如此反复，等到柴草铺完，面前就如一座小山。最上面当然是土，很厚的土。

一切完成，开始点火，就在土沟中点。

火焰燃起，顺着土沟乱蹿，如果没有这土沟，火如何点燃？如何起势？如何能烧着柴草？柴草很干，火很大，呼呼的，烤得我们这些赶热闹的孩子脸都红扑扑的，一摸，还烫手，脑门儿还有汗珠。由于柴草上有土压着，火烧得不充分，一股蓝色的浓烟顺着土堆冒出来，冲上了蓝天。阳光照在浓烟，在远处的山上，甚至能映出一道黑黑的影子，将对面山上放牛的人都遮着了。

有时，站在我家门上，看到远处的山边，有一股浓烟冒出来，在阳光下直直地升上天空，然后伴着白云消失不见了。我就知道，这是哪家在烧火粪。

烧火粪，是童年一道最美的乡村景色，也是一幅美好的画面。因为，火粪烧结束，年也就到了，大红灯笼也就挂起来了，鞭炮也随之响起来。

岁月静好，时光祥和，童年岁月总是无忧无虑的。

3

烧火粪，不能点燃火后拍拍手转身就走，那样引起火灾咋办？烧火粪的人得背着手站在那儿守着，一直等着，等到火烧透，灭掉；等到土堆再也没有烟冒起了，土堆变小了，这才放心，扛着锄头，还有铁锨，朝着村子走去，一边走一边唱歌：“人在世间要学好，莫学南山一丛草，风一吹儿来二面倒——”尾音拉得长长的，摇曳着，在阳光下传向远处。远处，也有人应和着，唱着山歌，声音在阳光下格外响亮，格外清晰。

烧过的土，还不能叫火粪，叫熟土，就如饭做熟了一样。

没烧的土，当然叫生土。

年过了，大门上的对联仍红红的，“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春”的字仍黑黑的，春风已经等不及了，悄悄吹来，吹得地酥软了，吹醒了虫子，一声声叫着；吹得水边的柳枝也柔软了，一飘一飘的，冒出嫩嫩的柳眼。地里的土解冻了，开始筛土。拿着一个火粪筛子，方形的，筛眼有酒杯大，到了地里，将烧过的土筛一遍，将里面大的石头筛掉，将没有烧过的柴草树枝筛掉。筛过的土虽不敢说很细，可也差不多了。

这样的土，仍不是火粪，还得泼上大粪。泼大粪的时候，也是浇一层土，泼上一层大粪，然后继续如此。等到大粪泼完，土也铲完了，放在那儿润泽着，充分润泽。过了几天，估计大粪和土已经掺杂好了，就带着土豆种子，还有板锄铁锨去了地里，将土粪搅拌均匀，成了真正的火粪，就可以用了。

种土豆的时候，用板锄挖一个坑，扔一个土豆，再扔一把火粪盖着，上面再盖上一层薄薄的土。此时，天气还没有充分暖和起来，对面山沟里，有的地方还结着冰呢，对面柳树沟垴还有去年的雪没有化。土豆躲在火粪中，就如一个娃娃躲在棉被中一般，呼呼地睡觉，估计还在做着梦，做着绿色的梦。

这块地算种好了，等着时间地催促一切。

村人呢，又去麦地薅草去了，一个个如逗点一样点缀在绿色的田野里，慢慢移动着。

4

火粪既然能泡地，一般容易板结的地，或者沙地，就常用火粪。几次之后，这地就变得泡乎乎的，一脚踩下去就是一个脚印。

到了春雨下过几场后，就有绿色冒出来，如鸡雏破壳前，用黄嫩的小嘴啄破蛋壳一般，一地的绿色，星星点点的，都仿佛能发出叽叽喳喳的叫声。

土豆发芽了，嫩嫩的芽。

土豆发芽时，村子的桃花已开了，一片朝霞的颜色；梨花开了，一片白色，如雪一般；杏花也开了，娇娇怯怯的，很嗲很嗲，没有桃花那么健康，那么活泼，那么大方。

最活泼的还是土豆，黑乎乎的芽儿，一天一个样，再一天又一个样，呼呼地长着。然后，就起杆，就开花，一朵朵紫玉一样，里面是黄色花蕊，珠光宝气的，点缀着一片瘦弱的土地。等到长土豆的时候，根部就拱起一个大包，里面都是土豆。五月间，土豆成熟，提着篮子去地里，一锄头挖下去，拳头大的土豆一个个滚出来，憨头憨脑的。

这些，都是火粪养的。

过去农村人说，“没有粪肥臭，哪有五谷香”，这话想想，真的很在理的。

现在，村人很少有种地的了，更没人烧火粪了，童年那一股火堆中冒出的蓝烟很少见了，不，几乎已经消失了影子。至于一群孩子，跟着大人一起去烧火粪，一起叫着笑着的情景，再也没有了。这时，我在异乡才感觉到，回望乡愁，有时很简单，就是在回望一声鸡鸣，一声狗叫，一轮故乡的明月。当然，也包括远山上那一股缠绵直上的蓝烟。

（余显斌，男，陕西省商洛市山阳县山阳中学3楼1号；邮编：726400；电话：13689143798）

余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十九本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章三千余篇文章，《父亲和老黄》等六百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等一百篇文章被各种高考、会考、中考以及其他考试选做考题。
            本文发表于2023年1期《七渔河》