文字如一间小屋

余显斌

1

红尘的事很多，有的很累，很烦，譬如人事酬酢，名利得失。此时，解脱疲累的最好方法，无过于拿着一本书，一个人静静地读着。

读书，是可以洗心的。

细雨敲窗的夜晚，靠着床头，打开灯，拿着一本唐诗，或者宋词，就那样随意地翻开，随意地读着。中国的古诗词，尤其一些优美的古诗词，都是心灵净化后的歌吟，是良心的低唱，一个个字词，都带着真情，带着自然韵味，如一颗颗露珠，就那样轻轻落下，落在心上。那一刻，沉重远去，市声远去，故乡瓦屋庭院出现在想象里，炊烟慢慢升起，虫鸣声声回荡。

“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，书里的虫鸣，一声声透过的不是房屋窗纱，是读书人心灵的窗纱，一片青嫩，一片绿意流淌。心，就含苞待放了，就春暖花开了。

“山中相送罢”的清静，“行到水尽头”的自然，“绿树村边合”的优美，“野渡无人舟自横”的舒闲，就那样充溢在心中。人的心，这会儿就没有了烟火气，没有了烦躁味，变得空灵空净，一片留白，一片舒畅。此时，人在城市，心却已回归故园。

故园明月在，依旧亮如初。

人，也变成一个自然的人，纯粹的人。

书读到夜深，倦了，就静静地合上，无一丝挂碍地睡下，梦中，有虫从《诗经》里跳出，或在姜夔的词里跳出，在梦境中弹动着须子，一声声叫着，压着韵，和着辙，带着平仄。人的梦也一片月光，一片白净，无一点重浊。一觉醒来，窗户放光，起来洗漱，再走向单位的时候，一身清风，两袖花香，成为真正自然的人，一尘不染的人，通体透明。

读书，能让人回归自然，坐看芳草。

2

古人读书是需要环境的，据明人笔记记载，得有茶寮，一片白净，一片素雅，然后煮着茶，在淡淡的茶香中读书，吟诗，品茗。这点，总感觉到有点作秀，有点不合读书的三昧。

读书，本身就可以营造环境。

如果一心一意去营造读书环境，反而无心读书了，这是典型的本末倒置。

真正的读书，是不讲求环境的，无论是芭蕉雨声中，无论是月光映墙时，无论是雪色满山时，都是可以读书的。即使没有这些，一间小房，一挂门帘，外面回荡着几声蝉鸣，或者几声鸟鸣，也照样可以坐在房内读书。彼时，拿着一本散文，或者一册明人小品文，或者梁实秋的文章，汪曾祺的文字，都是最好的养心文字。

中国的文字，很多都是养心的，都是涵养精神的。

既然如此，选择文章就很是重要。

我们生活在一个喧嚣社会，一个经济澎湃的社会，既然身在其中，不可能不随着大流前行，因此也就走得累，走得疲倦，走得“尘满面，鬓如霜”。清闲的时候，总想消解一下浑身的重浊，就如借一杯茶，清洗一下心灵的尘埃一般。此时，休闲的最好方法，无外三种，薄衫一袭，寻访山水；一杯清茶，品茗聊天；最能够给心灵留下点清静的，则无过于读书了。

休闲读书，别找那些高深的哲理书籍，很费脑筋，劳思焦虑，不合休闲目的；也别找武侠小说，一片血色，争强斗狠。此时，应该找一本内容清新素雅的文字。现代文字里，毫无疑问，梁实秋的散文，汪曾祺的文字，是最适宜不过的。

梁实秋的文字，淡到极点，犹如草尖露珠，山中流泉。他在文字中聊天、品茶，谈着瓷器，还有人物典故，将知识和生活融于一起，娓娓道来，如围炉坐谈，聊着家常，亲切，淡白。他的每篇文字都如一间茶寮，走进去，读着文字，就如品着一杯茶烟袅袅的香茗，慢慢的，人就变得烟火远去、千山一色了。

至于汪曾祺的文字，每一个都灵秀着，都圆润着，无意如此，却又自然而然如此，因此，读着的时候，让人感到满嘴清凉，舌尖沁润着一种草木清华，如嚼着一粒粒浮萍一般青嫩。他的《大淖记事》《受戒》《故里三陈》……还有散文，描写的都是市井生活，是阡陌小巷人物。读着这些文字，人就如打着一把油纸伞，一袭长袍，走在江南仄仄的小巷里，走在二胡声声的月下，走在一片隐士的世界里。那一刻，仿佛有栀子花在墙头开放，一片纯粹；有细雨如情愁一般飘飞，浓淡无痕。

生活，让我们走向热闹，走向繁忙。

我们的心，却永远渴望寻找一方静土，休息一下，恢复一下。我们挥别山水田园的时间太久了，挥别山歌童谣的时间太长了，早已忘记归路，在他们的文字中回去一趟，也是一种不忘来路的表现。

3

少年时读书，喜欢热闹，一群孩子一起，翻看着连环画，咯咯嘎嘎的，看着里面的人物，还有故事。彼时，窗外桃花一树刚开，朵朵新鲜，朵朵嘹亮。几只燕子飞舞着，在树上叽叽喳喳地叫着，将阳光叫出一丝丝波纹，至今仍荡漾在记忆里。

那时，花开真好，鸟鸣真亮，我们的岁月亦如树头花儿，朵朵馨香。

青年时读书，门前流水，柳粗合抱，柳丝飞扬出一片绿帘，笼罩着一片绿意，甚至河边空气也是绿的。人在树杈上坐着看书，背靠着更粗的树枝，看《水浒传》，看《西游记》，看《三国演义》……蝉在绿色里鸣着，如丝带飘舞。水边，红蓼白蓼开了，沿着河岸向着远处延伸着，那细细密密的花儿如锦缎，如雪绸，一路铺展开来，将河边润染得洁净，美好。

而今读书，坐在窗下，细雨敲窗的时候，无声地读着，读一种淡然的心态，一种素雅的情怀。

时光流走，青春远去，唯有书香，始终伴随，唯有文字，始终不离不弃，伴着我走向天涯。也因此，有时对镜自照，感到一身沧桑，唯独没有沧桑的，是自己的良心，自己的心灵。文字如雨，心灵如草，无论乍暖还寒时候也好，无论是千山一白也好，有文字浸润，我心依旧，芳草十里，花色净洁。

读《论语》，读儒家文字，让人时时不忘匹夫之责，不忘此生责任。

读老庄，让自己在欲望裹挟时，能放眼青山，独对白云，突围而出，不至于失去自己。

读佛教，在名利中，冷却一下自己的私欲，腾空一下自己的心灵。

读《诗经》，在白鸟关关中，垂钓一水翰墨；读古诗词，在芦花浅水湾，看山河无恙；读现代文字，在一种如花盛世里，涵养满怀豪气，以及自信……

文字如一间心灵小屋，翰墨习习，清新可人。没事的时候，带着一身疲累走进，开窗静坐，读上几篇，清风徐来，水波不兴。此时心里温润，真的有一种“面朝大海，春暖花开”的感觉。

(余显斌，陕西省商洛市山阳县山阳中学3楼1号；邮编：726400；电话：13689143798）

本文获得“第十二届我的读书故事征文”优秀奖