孤独的文明

余显斌

苍龙山清秀如眉，值得一游。

这，是一个朋友说的。那儿，我很少去。一天，有点空闲后，我和妻子带着饮料，还有食物去了。当时是秋天，树叶黄红一片，天气晴好如水。

到了地方，果然很美。

苍龙山犹如长眉，微微皱起。一座亭子，在眉毛一样密密麻麻的树林里，如一颗美人痣一样，时时隐现。

我们沿着上山的台阶慢慢走着。一级级台阶，弯弯曲曲，干净如洗。

到了半山腰时，那儿有个平台，几棵松树挺立着一片青绿，树下有张石桌，几张石凳。

几个年轻人围着桌子，有的吃着饼干，有的喝着饮料，大声说笑着，还有的叽哩嘎啦地绕树追赶着。我和妻子走累了，擦着额头的汗，坐在一旁休息，一喝起了饮料。

那几个年轻人吃完饼干，喝完饮料，扯出卫生纸仔细擦了手。接着，一个个手一扬，将卫生纸无一例外地白花花地扔在地上。我看了，不由得皱皱眉。妻子忙拦着，轻声道：“别管闲事，和你无关。”

我摇摇头，长叹了一口气，没有说什么。

这时，一个老人拿着个蛇皮袋子慢慢走来，将卫生纸小心拾起，仔细折叠后，放进了袋子。一个小伙子见了，大声道：“老头，这饮料罐能卖点钱。那点纸，能卖啥？”说完，“哐”的一声，扔过一个饮料罐。老头见了，无言拾起，轻轻放入袋中。

接着，又有几个易拉罐飞来。

老人没说什么，只是抬头望望，再次拾起。

老人已经七十多了，头发花白，一脸的皱纹。

我见了，暗暗同情起老人来，拿了自己和妻子喝过的饮料罐，走了过去，笑着放入他的袋子里。他再次抬起头，对我微微一笑，算是招呼。然后，扛着袋子悄悄下山去了，消失在阳光里。

那天，我和妻子尽兴而归。

几天后，和朋友再见，谈到苍龙山的洁净，谈到那个可怜的拾破烂的老头。朋友一愣，告诉我，那不是拾破烂的，是本市环保局的一个局长，退休后回到小城，一次，去苍龙山游玩，看到满山垃圾，一声叹息，找个袋子，开始捡拾起垃圾来。

以后，这，就成了他的惯例，每天如此。

一时，我脸红了，妻子也脸红了。原来，苍龙山的洁净，苍龙山的优美，不是天然生成的，是一个老人用手一下又一下捡拾起来的。

文明，不是清闲的文字描写，是一种弯下身子的身体力行。

（余显斌，陕西省山阳县山阳中学；邮编；726400）

本文获得2014年湖北旅游局举办的“文明与旅游同行”征文二等奖。