十年前，男孩和女孩应聘在一家公司上班，男孩干技术，女孩做财会。刚进公司，他们工资都不高，只有2000来块。

男孩很普通，是走进人群就被淹没的一种，但很节俭，穿普通的衣服，吸普通的香烟，只参加花钱不多的普通的集会。领第一个月薪资的时候，男孩特别跑到老总那要求将自己的薪资全部打入一个名字麦苗般清秀的女孩子的账户。

女孩很沉静，不张扬，总是默默工作，默默思考，象一枚叶子安静地挂在树梢，每个周末室友们都被男友接走后，女孩就一门心思地看窗外的车水马龙，象过电影一样闪过公司每个同事的脸。自然，男孩将自己的薪资打入另一个女孩账户的事也深深铬在她的心坎里。她在想他真是个有情有义的男孩子。

男孩工作表现慢慢得到老总的赏识，得到了提拔，薪资也慢慢高了，3000，4000，一直到7000，他仍然穿普通的衣服，吸普通的香烟，只参加花钱不多普通的集会。仍然每月将薪资打入一个名字麦苗般清秀的那个女孩的账户。她仍然形单影只，拒绝喧哗。公司很多同事就开起了他们的玩笑，说他们是天造地设的天仙配。

终于，因为工作上的配合，她有意无意索要他一次宴请，他答应了，但仍然恪守一向的节省风格，只在很普通的大排档请她喝啤酒，喝可乐，和她谈工作，谈生活，她仍然静静地听着，但充满好奇，但感觉开心。

然后，她找了机会回请他，有意无意就多了些接触，两颗寂寞而沉静的心灵靠得越来越近。但他从没有提到过麦苗般清秀的名字，没有提起那个陌生的账户，她也从没有追问。但她凭借女人特有的细腻感觉到，他没有成家，他还只一个人。

终于到了谈婚论嫁的时候，去民政部门办理结婚证的前夜，男孩掏出那张有着麦苗般清秀名字的银行卡，告诉女孩，户主是他的初恋女友，但有着麦苗般清秀名字的女孩却在十年前死于自己无钱救治的病魔。现在卡上有他为她存下的薪资30万，但初恋女孩却永远走了。男孩将银行卡放在女孩的手心，说他一直就是用这种方式怀念初恋，告诫自己珍爱生命，珍惜缘份。

树叶子一般沉静的女孩就是我，走进人群就被淹没的普通男孩现在成了我执子之手与子偕老的人。十年后，我们仍然将他的薪资悉数存入那个麦苗般清秀名字的账户，风雨无阻，从未更改，并且准备一直这样做下去，让我在他朴素的挚爱里，在时光的隧道里慢慢老去，永不言悔。