“子产不毁乡校”的故事，想必许多人都略有所闻了。“乡校”是先秦时的学校，因乡人常聚于此议政，又具有公共舆论平台的功能。春秋时候，郑国人就时常“游于乡校，以论执政”。郑国的大夫然明看不惯，对执政（行政首脑）子产说：“毁乡校，何如？”子产不同意：“不可。人们在乡校议论执政善否，应当尊重。他们赞成之政，我们施行；他们反对之政，我们改过。乡校是我们的老师，为什么要毁禁？川不可防，言不可弭，下塞上聋，邦其倾矣。”

在“子产不毁乡校”的三百年前，还发生过一个“周厉王止谤”的故事。厉王暴虐，国人议论纷纷，厉王很生气，便将非议朝政的人抓起来杀头，于是“国人莫敢言，道路以目”。厉王沾沾自喜，说：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”但结果是，愤怒的国人最后忍无可忍，攻入王宫，将厉王放逐于彘。郑国子产，显然要比这个周厉王开明得多，也高明得多。

不过，如果我们仅仅将“子产不毁乡校”当成“明主纳谏”的一个美谈、范例，那就有点浪费这个精彩的故事了。“不毁乡校”的故事其实展示了中国古典政治的公共属性与民主原则：“国有大疑，卜诸庶民之从逆。子产不毁乡校，汉文止辇受言，皆以此也。”——这并非我的大胆想象，而是明末大儒顾炎武的发现，有兴致的朋友可以翻翻他的《日知录》。

先秦的民主原则也记录在《洪范》中：“有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。”顾炎武解释说：“夫庶人至贱也，而犹在蓍龟之前。”庶人的意见优先于鬼神的启示。乡校议政便是“谋及庶人”的古典民主机制之一。

当然，乡校的议政功能并未建制化，形成类似于“下议院”的政治地位；那时候也尚未发明投票技术来量化表达“庶民之从逆”，民主的质量估计很低。但将乡校议论当成公议机制，应该是一种很古老的政治惯例了。子产不毁乡校，固然可见其贤明，但也只是遵循古老惯例而已。

一些人以为，国人念念不往“子产不毁乡校”，乃是某种“明君情结”的体现。其实古人引述“子产不毁乡校”的典故，并没有表现出很明显的“明君情结”，而是在强调政治的公共属性。政者，公共也；治者，治理也。既为公共治理，当服从于天下公论。古时学校，为公论之所出；毁禁学校，等于自我取消了政治的公共品质。——这便是先贤们理解的“子产不毁乡校”的政治学涵义。