白白是一只15岁的大白猫。2年前，白白突然不吃饭，耙耙和麻麻带白白去北京伴侣动物医院看病。B超检查发现：一侧肾已经存在明显萎缩，而另一侧肾存在明显肾盂积液（输尿管阻塞了！）生化指标中，肌酐>1202umol/L，尿素氮为>46.4mmol/L。耙耙和麻麻不得不面对的现实是：一侧肾已经萎缩得不能用，另一侧由于输尿管阻塞，尿全被憋在肾中，肾肯定也无排毒作用，而此时尿毒症很严重，手术风险很大。但目前救白白的唯一方法也就是手术了。

这是一个艰难的决定。最终耙耙和麻麻还是决定了试试看，毕竟不做手术肯定死，做手术还有希望活。

术后，白白一直昏迷。这对耙耙和麻麻来说，是一个十分难熬的过程。当24小时仍然没醒时，耙耙和麻麻几乎都要崩溃了。麻麻的想法是回家，让它在家里走。耙耙则饱含后悔地告诉我：如果他家其它猫出现类似情况，他再也不赌了，不让猫受罪了。作为医生，我清楚此时若要我稍不坚持，推主人一把，白白就没了。但我确实觉得还有希望，于是我建议他们再观察一天看看，白白的耙耙麻麻勉强同意了。

第二天，奇迹出现了，白白醒了，耙耙麻麻很高兴。但接着还有一个不好的消息：输尿尿缝合处漏尿（这在理论上是很常见的，约30%，一部分在数天后会自愈）。于是耙耙麻麻又怀着忐忑的心情等待了数天。幸运的是白白的漏尿自愈了。由于贫血，家中一只患糖尿病的黄黄还给它输了血。最终在大家（包括黄黄）的共同努力下，白白也出院了，出院时肌酐314umol/L，开始回家治疗。

慢性肾衰的治疗首先是要天天给白白进行输液。虽然耙耙学会了皮下输液，但稍微没特在意，结果就被我看出来了，半个月后复查中肌酐结果为390umol/L。耙耙痛定思痛后，决定以后要认真天天皮下输液。两年来，虽然指标整体平稳，但过程中还是发生了不少事：如出现严重低血钾，猫猫整天整天全身乏力；如出现血磷偏高，目前在用活肾进行控制；还出现过高血压，用氨氯地平控制后相对平稳，但又发生过一次低血压。

无论如何，两年过去了，耙耙也从一张白纸成长为肾衰“专家”（聊起猫肾衰来理论是一套一套的），还十八般武艺样样精通（皮下输液、打针、喂药等操作都十分熟练）。这就是一位肾衰家长在长期一线战斗中的成长写照。