王利发终究是家破人亡，商道中落，整个国家都拱手将命运送于外族操控，平民何以自持？但他终究没有跪着苟活，比他更刚烈的有常四爷，一头刚硬的短寸白发，两袖粗布衫，种菜户口，却正直勇敢。和平年代的旁观者很难想象乱局时独善其身的艰难，卑贱草民即便弯腰，也从未下跪，这是同世的知识分子都难有的气节。与他们而言，爱国从不挂在嘴上，凡事皆凭良心，不作恶，不变节，本分持家，勤劳兴业，便是对国家的最好关爱。

        我一直偏爱看年代戏，尤其是时间跨度大的，喜欢从宏大叙事与细腻感情中，找寻时代的印迹与个人的影像，每印证现实，总能在剧中看到自己的身影。年近而立，我越发感到个人的卑微，并时常有种不安定的预感，回望百年变迁，少有人能终其一生未经历战乱或政治变局之苦，我辈尚属幸运，生于和平盛世，七八十年之寿数，能否善终实则难料。明哲保身的传统处世观大行其道，我亲见许多左右逢源口是心非者腾达飞黄，亦见耿介正直者孤独清贫，大多数人介乎其间，以不作恶为底线，却难说不弯腰，甚至下跪，或跪于时代之痛，或跪于名利之惑。

        无论贫贱富贵，人生最难过的两个字就是“活着”，看所有的文学作品，包括影视，都在演绎或诉说这两个字的含意。生于何时何地何背景，死于何时何事何变故，无人细查，活着的时候，既能改变出生的家世，所谓英雄不问出身，又能决定死后的名声，常有“万古流芳”的挽联，亦有“遗臭万年”的骂名，都奉死者生前所赐。所以说，长短七八十年，不问生时哭还是死时笑，活着最重要，而最关键的是活出自己的样子，为自己而活，为任何人活都很累很辛苦，很迷茫很挫败，到最后自己活不好，你所为之人也痛苦不堪。而活着的前提恰恰是尊严，一个人如果活得憋屈苟且，那他已经死了，魂飞了，活得蹦跳闪烁，也是一堆行尸走肉。这正是为何王利发与常四爷等草民，硬脖子的根由。

      偶尔癫狂之时，或者灌了几杯残酒，年轻人总爱提笔鞭挞，愤世嫉俗，或者瞪眼呐喊，唤醒同道，希望叫醒黑屋子里的人，垫脚爬到窗口，看黎明之前的一丝光明。其实，黑与白并非总是分明透亮，你欢喜的白昼，恰是极夜。无论黑夜白天，路总在脚下，千百年来，无数人从出娘胎走到奈何桥，从蹒跚学步到杖藜扶路，走过风雨，穿过灾难，所凭并非黑白分明的所谓道义或真理，而是朴素的良心：活着像个人，即便弯腰，也只能两条腿走路，跪下去就多两条，那是畜生。