​村庄总是仓促形成的，在仓促中生长和生育。也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也有一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。人是村庄的草籽。当你走进村庄，狗的狂吠分割了它们。原来小块小块的村庄，是由狗的叫声守卫和划分的。一蓬草，有一根根的草。它的危险来自狗，有时是蛇或别的。鸡在无缘无故地乱跑，畜圈飞舞着蚊虻。一些俨如上上个世纪的、面如斧劈、灰头土脸的人在默默耕种，在村里走来走去。像是梦魇。你也可以以镜头或语言说，这是世外桃源。但是，狗的狂吠依然不绝于耳。你在想，真是一蓬野草啊，村庄不欢迎陌生人和远客。

夕阳下、烟雨中它无比美丽，我拍过照，写过无数美词，还有浪漫主义的诗。到了晚上，野草开始疯长，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，再加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。我偎在床上，像潜伏在草丛里的兽。我突然会变成兽。当我在村庄里待着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角灯火盲处泛着汗水之光的犁，都是我们。也是他们。村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。也可能，从农家的饭桌上走出来，微醺时，眯眼一看。啊，那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近被他们饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者是一把锄头。当然，他们也可能是蒿艾、蒲苇、葛藤、植物的块茎。

对天发誓，我从来没有见过村庄的春天，就如同没有见过草的发青和抽芽一样。村庄里的桃红柳绿，不是村庄这蓬草的春天。这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，许多村庄可能活得更久，两千年，五千年。为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货愣仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴起的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。

面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。

村庄全是些晒太阳的老人，和磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，说吧，野草，为什么你一言不发？你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。

每一次，往村庄走去的路上，都是百感交集，恨爱交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。我逮到过一只漂亮的鸟，就逮到了想你的线头；我曾被人塞过一块糖，就找到了甜蜜的理由；我被蜂螫后抹过哪家媳妇的奶水消肿，就滋生了朦胧的爱意……这种幸福就像我人生经历中遭遇厄运时的援助，像我奋斗中的感恩，所以，我找到了写下村庄的理由。歌颂野草就像歌颂我的命运。走近一点，亲爱的村庄，我如果哭过，我也不会妥协。我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。但愿如此。

不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。

村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名地颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。

本文摘自《雪夜》，陈应松 著，当代中国出版社，2017年1月

​内容简介：

《雪夜》是著名作家陈应松最新散文精选。陈应松的散文近年受到广大读者的喜爱和关注，多篇散文被上海、安徽、湖北等地高三联考作为考试题目，湖北的华师一附中、黄冈中学试卷更是多次用到他的文章，如《雪夜》《油菜花》《土家摔碗酒》《感恩大地》《神农架之秋》，等等。他的散文像他的小说一样充满苍茫激荡的气象、开阔深邃的诗意、沉雄锐利的语言、优雅唯美的品质……以深刻的人生经验和沉郁的生命体验作为散文穿行天地的双翅，让一篇篇小小的散文浓缩自然、生命和世界的大美。

（部分图片来源于网络）