哲学家们一般只有一个主要思想，这个主要思想是他们的哲学的中心。同样，文学家们也一般只有一个中心思想，这个中心思想贯穿于他们所有的文学作品。

拿卡夫卡来说，他的中心思想是个人被庞大的机构、硕大而无生命的物体、巨大的人群和世界的荒诞所淹没。这个主题在《判决》和《城堡》中尤其突出。这个主题在卡夫卡的小说《美国》和其他的小说中，虽然不像在《判决》和《城堡》中那样无处不在，但也是反复出现的。在小说《美国》中，庞大机构的象征是西方大酒店和俄克拉荷马大剧院，这两者都是“巨大无比的”；硕大而无生命物体的象征是那个有着“望不到尽头的楼梯”和“曲里拐弯的走廊”的海上游船。

乔伊斯的文体新奇而古怪，普鲁斯特的字斟而句酌，卡夫卡的则简洁而具有古典美，卡夫卡也因此而较乔伊斯和普鲁斯特更为读者所喜爱。

大部分现代作家的创作不远离现实，并多以自己的生活为原型。然而，卡夫卡创造的世界却远离真实世界，他的作品的想象力是极为鲜见的。人们可以把莎士比亚充满哲理的道白、托尔斯泰对心理的描述、陀思妥耶夫斯基对无神论的论述和普鲁斯特对爱情、死亡与艺术的见解编撰成一部精粹的短文集。但卡夫卡的作品却绝无类似的评论、见解或思想。摘录或引用卡夫卡是不可能的。卡夫卡不试图理解世界，他创造反映心理现实的幻想世界。

促使卡夫卡作品风格形成的因素之一是近代庞大政府官僚机构的发展。卡夫卡自己就做过政府职员。第二个因素是果戈理小说的影响，果戈理的小说通常以陷于荒唐窘境的主人公开始，卡夫卡的小说也是这样。比如，《变形记》和《判决》就是如此。第三个因素与卡夫卡的父亲有关。他的父亲是一个雄心勃勃并惯于发号施令的人，他使卡夫卡倍感负疚、谦卑和软弱。第四个因素是卡夫卡的犹太人家庭背景。犹太人的背景使卡夫卡的软弱感有增无减。

然而，卡夫卡在幽默中为自己的痛苦、负疚感和软弱感找到了解脱。卡夫卡之所以是一位不凡的作家是因为他具有非凡的幽默感。正如弗洛伊德所说：“并不是所有的人都具有幽默的能力。幽默是难能可贵的天赋。”

本文摘自《与思想家交谈》，[美]寒哲 著 胡亚非 译，当代中国出版社，2016年7月