卫西琴（Westharp）先生德国人，其德文姓名今不详，为德国银行总裁某之独子。天资特高，不谐于俗。既深恶德帝威廉之军国主义而倾慕东方古代文明，欧战前夕乃出国东来，历游印度、日本而达中国。随即改隶美国国籍，更用中国文自名曰“卫中”，字“西琴”云。1921年愚遇之太原外国文言学校，若有契合，彼此交往相处十数年之久。日寇侵入华北华东，愚奔走抗战，音讯顿绝。嗣访闻其流落在日本。1946年曾因秦德纯参与东京审讯战犯之国际法庭之便，得一联系，旋又相失。推度其在日本身故，年纪六十至七十之间。

据其自述，尝先后肄业德国几个大学，经历文科、医科皆不终而弃去，末后乃由音乐一科取得学位。盖音乐为其夙所耽好也。顾其所好又与俗殊，莫得知音。唯法国一音乐家能欣赏之，谓其有合于东方古乐；因教以觅读东方古籍译本于巴黎伦敦各国图书馆，是即其倾倒于古东方文化之由来。惜西人所为东方古籍之译本既未必尽切合原义，而读者各以自己意思领会之尤所难免。愚每见卫先生摘取中国古书一些文句揭于壁间，或时口诵而嘉叹之，殆亦类乎此情形者不少。

当其东游抵日本，见日本人事事（音乐在内）步趋西洋，辄鄙夷之，嗟惜之，以至嫉恨之。心谓中国非古文明渊源所自乎，其必不如是。既抵上海，又转至南京而天津而北京，乃知事实上中国方歆羡日本学西洋成功而追踪之，则不能不失所望。每发为言论，直吐胸臆于不自禁。国人乍闻其言，相视诧讶者纷纷然，或疑是疯子，或疑是骗子。值此时欧战发作，其客中生活所需一向赖家中接济者，以德国被封锁猝尔断绝。内外交困，情实难堪。然写出长篇论文，商讨中国教育问题，投书严几道（复）先生求为翻译发表。严先生于其文稿多日未加展阅，更未置答。迫不得已，再度投书自陈来访中国实为怀抱敬仰珍爱中国精神而来，顾久久不得同情谅解之人而遇之，几无可与语者，将自杀。严先生骇然，亟答书慰勉，许为翻译发表。于是其论文乃以《中国教育议》为题，揭出于梁任公先生当时所主编之《庸言》杂志。

任公先生夙为论坛宗匠，《庸言》又为其时舆情所重视，因之其文其人引起各方注意；卫先生得以受聘为保定高等师范学校音乐教员，解决其一时生计问题者赖此焉。

1921年愚既有《东西文化及其哲学》一书问世，太原教育界邀为中等以上各学校作讲演，因得参观卫先生所主持之外国文言学校，辄惊叹其一切措施之新颖而寓有深意。先是某年全国各省教育会开联合会于太原，卫先生特率其保定师范的音乐学生来会演奏，大获好评。复应山西当局邀请讲演于省政府。其时晋省当局方倾心军国主义，见之于各项施政，而卫先生不知也。在讲论教育问题中，本其夙怀力诋军国主义，在座咸为之忐忑不安。不料竟引起当局某种觉悟，信其教育主张有价值，愿留卫先生于太原，俾实验其教育理想，即以成立不久之外国文言学校交由卫先生主持。

前云参观此校惊其措施新颖者，今当述我所见所闻。

据闻卫先生接收学校之初，即停止学生一切学业，并阻止学生回家，先着手安排日常起居生活。学生约百余，大抵为高小初中程度。卫先生以其保定音乐高年生为自己助手，分头组织学生为若干小组，譬喻为小家庭，在卫先生指导下修整宿舍、厨房、厕所（厕所为一注意点），以至讲堂、各种作业室、体育活动、娱乐活动等场所；一切土木工皆师生一同动手为之。布置既妥，在生活上所需各事物亦有些属由学生练习操作或经理之者。如时当冬季，愚承惠赠棉鞋一双，即为学生从技工所习制者。又如煤、米、油、盐、纸、笔等日用品，由学校成宗购进而后零售给各家各人，略同于消费合作社，亦即由职工协助学生经理其事。其他准此可类推。

卫先生于学生饮食、睡眠、大小便通甚注意。当我被引导参观各宿舍时，卫先生每呼唤其间因健康问题休假之某某学生，问其夜来睡眠如何，或今晨便通如何，以验知其变化情况；盖其操心入微矣！且闻为增进学生营养，卫先生出其省府顾问月俸之大半以改善学生伙食。愚见学生多半面色红润有兴致，盖有由来也。

如上所述有些情况至今犹然在目。然事隔五十年之久，难于记忆明确周详者正多。此校似不在正式学制系统之内，故得以措施自由；标名外国文言学校，教学似有英、德、法三国语文，且似均由卫先生亲自授课。曾见其不用现成课本，而教学生排演短剧，从剧中人物彼此相语为学习入手，然后及于字母、单词、文法。又如物理、化学、生物等自然科学各有卫先生自编教材（有油印零篇教材赠我），似乎时或亲授，时或有人代授。其他体育娱乐等活动记忆不清，不述。

综观全部情况，卫先生对于此百余学生殆一身而兼父母师保之任，试想其劳瘁为何如乎！

《中国教育议》一文，愚早从《庸言》得见之，且极注意细读。当时只觉其对中国过多赞叹之词、惋惜之语，顾难寻绎得其一定理致与具体主张如何。此番参观虽聆教甚多，亦只能信服其一一措施寓有深意，一时尚难通晓其根本学理。后经多年往还乃始有所晓然。兹略为说明其措施之涵义，以结束上文。

卫先生所为种种措施如上者，一言扼举其要曰：凡以挽救中国人身体衰颓之势，恢复其身体活力而已。要晓得动物只有其种族遗传的身体本能生活，不离自然状态，人类却有其后天不断创造出来的文化生活，脱离此自然状态；其分别要在大脑特见发达而有卓出于身体的人心创造活动。所贵乎人者即在此能创造的人心。然人心任何活动却不离乎其身而有创造。中国古人曾有过高尚、优美伟大的文化（音乐在内）创造，盛极一时，是皆其人心优胜的表现。后人享用此文化，渐渐形式徒存，创造不足，寖寖贵心而轻贱乎身。违离乎身的心是虚假的心，难有创造；同时，欠少了心的身亦即缺乏活力，以供给创造材料。于是一面更不能有所创造，一面身体亦现出颓废之势。此即晚近中国历史所以陷于委靡不振的由来。卫先生尝说“按中国情形论，在教育里最要紧的是那常常与感觉（身体力量）有关的心，常常往实用方面走的心”。其必要学生习为手工艺以至商业计算者，意在引其头脑向于实际事务而活动去，非为学生他日就业求职设想。其极关心学生身体营养与健康者，则虑其头脑所得自身体的供应不足，或受到身体方面的牵掣影响也。

卫先生之学系从音乐而入于人类心理的研究，进而尚谈教育问题，着着落在实际上，非徒逞思辨之雄者。聆其言论，读其著作，虽一时不尽了解，总觉其言之有物，值得重视。惜其留存至今者甚少甚少，似只有四十年前北京高等师范学校张耀翔主编之《心理学》杂志内有《男女新分析心理学》一篇（愚手有存），可资研寻。往年愚曾不止一次为文粗浅地介绍其学说，今并失去。近著《人心与人生》一书，当论及身心之间关系时再为概述其大意。世有好学深思之士倘因而引起兴趣更求卫先生原著研究之，发掘之，俾不致湮没，斯则学术界之幸也。

卫先生致力其教育实验约五或六年，自己认为实验效果不如所期；值学生应届毕业年限，省当局似亦无意续办，遂离去太原，移居北京。愚时谢去外务，偕数友读书郊区，因约同赁屋于西郊大有庄，得有朝夕晤谈之便。此1926年春初事也。次年5月愚赴粤友李任潮陈证如之约；其后既留于广州，乃又荐举卫先生来粤，主办一教育研究所，俾传习其心理及教育的研究。1929年愚先离粤，卫先生大约延至1931年亦离去。

此后闻其一度应邀访问广西，而以客居上海时为多。在沪颇为密勒氏评论报撰写文章，得些稿费，其他所从事不详。彼此踪迹疏远，难得遇合，于今回忆似只偶尔在上海相会两次而已。1937岁杪上海南京相继沦陷，知其困窘，从武汉以百元寄之，曾得其复谢一信，兼邀愚去香港会晤，愚固不得而赴约也。前云音讯断绝者即指此后而说。余如上文所述，不赘。

                                                                                                                                           1971年4月15日漱记

本文摘自《谁从我的世界路过？》，梁漱溟 著，当代中国出版社，2016年6月