好的小说家总有神奇的召唤本领，能将那些久已消失的味觉、嗅觉以精妙的句子聚拢起来，进而将某种人类共通的情感牢牢凝聚在白纸黑字间。这是文学的美妙，也是小说家的意义。在《永远有多远》中，铁凝曾以她卓异的叙述才华为我们召唤过一种“冰凉”：“我只记得冰镇汽水使我的头皮骤然发紧，一万支钢针在猛刺我的太阳穴，我的下眼眶给冻得一阵阵发热，生疼生疼。”——那些已然流逝的岁月，那些与岁月共在的情感，经由一个精当的比喻复现，昔日由此重回，美好由此再现。

       新作《火锅子》中，铁凝又一次显现了她的召唤本领，那是由“酱豆腐，卤虾油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉丝，冻豆腐……”混合而成的美味，对了，还有海带，还有涮火锅之前用牙膏和抹布擦拭紫铜火锅的仪式。那是对一种味觉与生活方式的回忆，也是对一种绵延不绝情感的记取。

       小说中的主人公“他”和“她”相识于“共和火锅”，二十世纪五十年代中国有种独特的吃火锅方法：两个陌生人各自点菜，同涮一个火锅。由“共和火锅”结缘，他们相识相爱，走进婚姻，生儿育女，直到年老。火锅见证他们的爱情，也成为他们生活的一部分。《火锅子》中的两位老人一位八十七岁，一位八十六岁了，晚年生活波澜不惊，牵手、交谈、回忆、拌嘴、娇嗔，他夸她用牙膏擦拭的紫铜火锅真亮，她给他夹起火锅里的海带，送到碗里，那是他最喜欢吃的。在终生相守相爱的人那里，子女和旁人的探望并没有我们想象得那么必要。只要真心相爱，两个人在一起便是最完满的。

      《火锅子》描摹了一种典型、深刻、人人能感受到但又无以名状的情感，那种羞涩、内敛、让人心头一软的东西。

       他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书。但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿。他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见是他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。从此，看见或者听见“缠绵”这个词，她都会想起百货公司的那次排队，他抱着女儿站在她身后，让女儿的小手抓挠她的头发。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。

       潜伏在日常动作里的最迷人的中国式“性感”与“缠绵”，被这位敏感的小说家准确地捕捉到了，那感觉家常、平凡、平淡，是静悄悄的，也是绵长的，像滴水穿石，有巨大的穿透力——穿越时光、穿越衰老。

       如今他们都老了，浑身都有些病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉一样，都在按部就班地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。

       虽是耄耋之年，但那种与爱、温暖、柔情、甜蜜、体恤有关的情感依然新如朝露，完全不因时光流逝而黯淡。这只属于两个人的别样“缠绵”，远胜过我们所知道、所能想象到的“缱绻”“悱恻”“热烈”。

       在保姆帮着准备好一切后，大雪天里两位老人开始吃火锅了，火锅、食材以及两人围坐一起吃火锅的场景一如往昔。只是，她擦拭的紫铜火锅并不干净也不像从前那么明亮，火锅里还留有一股子牙膏味。但他们并不知晓——味觉和嗅觉已经退化，视觉也发生了病变。他的两个眼睛都得了白内障，她则是右眼。她发现，他热情夹给她的海带是“抹布”，不过，她舍不得告诉他，“她从盘子里拣一片大白菜盖住‘海带’说，好吃！好吃！”——被他呵护一辈子的她，情绪由此发生微妙的变化，她希望去医院做白内障手术，希望两个人能住在同一个病房。

       婚姻在铁凝小说中的面目是复杂的，《玫瑰门》里的黑暗和扼杀人性、《无雨之城》里的束缚和乏味、《大浴女》中的无趣和背叛……铁凝对婚姻、爱情、人性的理解尖锐、深入、冷静，令人叹服。当然，正如每一位优秀小说家都在不断超越自我，铁凝近五年来的创作也在发生变化。

     《咳嗽天鹅》讲述的是给一只年老的咳嗽天鹅寻找安居之所的故事。带着天鹅寻找动物园的男人刘富还带着一个不断咳嗽的妻子香改，刘富对香改的很多脾性难以忍耐，他希望和她办理离婚手续。送到动物园的天鹅被煮成肉吃了：它太老了，动物园并不想花成本来饲养。忧伤的男人转而“发现”了咳嗽的妻子，他决定带她回家。——男人以这种方式让和他过了半辈子的女人后半生“有所依”。小说深切表达了对贫寒夫妻情谊的眷顾。《春风夜》里是一对长年分居的农民工夫妻，虽有机会相聚，却因种种原因不能“相欢”，不过，整部小说洋溢的却是夫妻间的深情厚意。《海姆立克急救》中，艾理婚姻失败，丈夫出轨，她突然去世后，丈夫陷入对“海姆立克急救法”的痴迷，那不只是学习应急处理，其中还有他的渴望重来、他的懊悔和痛惜。人到中年的铁凝，对婚姻、对爱的理解变得宽容、通达、仁爱。

       ——铁凝是将自己全部情感和认知倾注于写作的小说家，某种程度上，小说是她自我成长的方式，三十年来的小说文本中饱含她的思考、欢喜、甜蜜、忧伤、自省，在小说里，她自我修为，日臻完善，这种完善既包括写作技巧，也包括她对世界的理解。

       写作《火锅子》时的铁凝并非不了解这世上情爱关系越来越薄脆如纸，也并非不知晓许多婚姻里交织着的肮脏、背叛、仇恨和麻木。但这并不影响她对爱情的另一种认知和书写，很显然，此时此地的她更愿意认识夫妻关系最原初的朴素和美好。给小说起名“火锅子”而非“火锅”表明，家常性是这部小说的追求，洗尽铅华、荡涤矫饰是这部小说的气质，小说家希望记取的是被我们忽略的日常之爱与平凡情感，她希望凝视夫妻关系里的体恤、包容、扶助和彼此珍重。

       在看惯了3D和重口味影视作品，在读惯了起承转合、环环相扣、火花飞溅、山重水复的故事后，我们眼前的这部小说几无故事，几无波澜，像极了一幅简笔画：两个暮年老人围坐在热气腾腾的火锅前，互相为对方夹菜。他的眼中只有她，她的眼中也只有他。他们在小说中甚至没有名字——他们面容模糊，是我们平日里所见到的寻常夫妻。尽管我们不知道他们的姓名，但那互相依偎的身影、互相牵手的样子却在我们眼前久不能去。《火锅子》是返朴，也是祛魅，是对流行爱情故事的反动，它使我们从一种粗糙、简陋、唯物质的情感中解放出来，重新认识爱情的质地，它的平实、普通和隐秘的神性。

       读《火锅子》让人想到《孕妇和牛》，孙犁和汪曾祺先生都表达过对这部小说的喜爱之情，孙犁评价说“写得很好”，汪曾祺则称之为“快乐的小说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说”。共同的夸奖缘于共同的美学理念——两位文学大师都拥有“赤子之心”，都希望能在文字中眷顾人间的美善。依此说来，用“人间送小温”形容《火锅子》也是恰切的，它有与《孕妇和牛》一脉相通的真淳。

       为什么《火锅子》中那被冰雪包裹的干枯石榴树好似穿上了“棉袄”？为什么读小说时我们内心充溢着温暖和柔软？因为我们的小说家心中有“信”，因为“相信生活，相信爱”，所以，她用文字点起的“火锅子”才会唤起我们对“执子之手，与子偕老”的向往、对“爱情之树长青”的祝福。

 2013年5月13日