20世纪30年代，日本学者吉川幸次郎在翻译完丰子恺的著作《缘缘堂随笔》后这样评价他：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰厚的爱，和他的气品、气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维那样的人物，那么，就是他了吧。他在庞杂诈伪的海派文人之中，有鹤立鸡群之感。”

应该说，吉川幸次郎的这一感受也同样是中国人眼中的丰子恺——仙风道骨、绝世出尘。他自幼师从李叔同先生，不仅从他那里学会了绘画，更从他那里明白了“先器识而后文艺”的道理；尤其是当李叔同皈依佛门之后，丰子恺更是发愿要追随他而去，以使自己在滚滚红尘之中寻找到一个“清凉世界”。

这一天是1927年的农历九月二十六——亦即丰子恺29岁生日的那一天，就在他的那个位于上海江湾永义里的家中，已经成为“弘一法师”的李叔同为他正式举行了入教的仪式，并且赐予了他一个法名：“婴行”。从此丰子恺开始被佛门内的“同志”们称为“居士”，他不仅认真地研习佛经，坚持吃素，而且一举一动也颇似脱胎换骨了一般：坐在藤椅上，腰杆挺直如笔，绝非像以往那样口衔香烟随意斜靠了；两手垂直于膝，亦非像过去那般以指敲打扶手，有如在拍打音乐的节奏。说起话来，更是判若两人：有问必答，不问不答；答时声音极低，就像是修炼多年的高僧。

丰子恺对李叔同的追随与崇拜，更表现在因之而形成的艺术风格上。那还是1922年的春末，受李叔同的挚友——也同样是自己老师的夏丏尊之聘，丰子恺来到了位于浙江省上虞县白马湖畔的春晖中学任教。他称这是“山水间的生活”，是一种“清静中的热闹”。第二年，他索性将家人也一齐接了过来，并在自己的屋外种上一株杨柳，美其名曰“小杨柳屋”。

以春晖中学为基地的一批志同道合的教师们，业余时间无不挥笔写作，以至渐渐地形成了一个“白马湖作家群”，为首者是温厚朴实、仁慈善良的夏丏尊，其麾下则有朱自清、丰子恺、朱光潜等人。他们的散文风格极为相近，被文学史家们划归到“冲淡平和”的艺术流派当中。至于丰子恺，更是寻找到了属于自己的艺术园地——这便是纯真无邪的儿童世界。他认为天地间只有孩子的生活才是纯洁无瑕的，大人们则“大都热衷于名利，萦心于社会问题、政治问题、经济问题、实业问题……没有注意身边琐事，细嚼人生滋味的余暇与余力，即没有做孩子的资格”。1926年他在《给我的孩子们》一文中这样写道：“我的孩子们，我憧憬于你们的生活，每天不止一次！……我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。”——无疑，这是与他的精神追求完全一致的。

这，就是丰子恺的“灵”！此时的丰子恺不但徜徉其间，陶醉其间，而且还要进一步将他的“灵”赋之于“形”。

这一天终于来了！ 1933年的春天，丰子恺终于完成了这一“灵”与“形”的结合——一座题名为“缘缘堂”的三楹小楼，于他的家乡浙江省崇德县石门湾（今桐乡市石门镇）的土地上正式落成了！

缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白。形式用近世风，取其单纯明快。一切因袭、奢侈、烦琐、无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直（为了这点，工事中我曾费数百元拆造过，全镇传为奇谈）、高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。正南向的三间，中央铺大方砖，正中悬挂马一浮先生写的堂额。壁间常悬的是弘一法师写的《大智度论·十喻赞》和“欲为诸法本，心如工画师”的对联。西室是我的书斋，四壁陈列图书数千卷，风琴上常挂弘一法师写的“真观清净观，广大智慧观。梵音海潮音，胜彼世间音”的长联。东室为食堂，内连走廊、厨房、平屋。四壁悬的都是沈寐叟的墨迹。堂前大天井中种着芭蕉、樱桃和蔷薇。门外种着桃花。后堂三间小室，窗子临着院落，院内有葡萄棚、秋千架、冬青和桂树。楼上设走廊，廊内六扇门，通入六个独立的房间，便是我们的寝室。秋千院落的后面，是平屋、阁楼、厨房和工人的房间——所谓缘缘堂者，如此而已矣。读者或将见笑：这样简陋的屋子，我却在这里扬眉瞬目，自鸣得意，所见与井底之蛙何异？我要借王禹偁的话作答：“彼齐云落屋，高则高矣。井干丽谯，华则华矣。止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。”我不是骚人，但确信环境支配文化。我以为这样光明正大的环境，适合我的胸怀，可以涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性。我只费了六千金的建筑费，但倘秦始皇要拿阿房宫来同我换，石季伦愿把金谷园来和我对调，我决不同意。

这是丰子恺对于自己所设计的缘缘堂的描述，其满足由此可见，其追求也由此可见。这是他的“灵魂”，更是他的“生命”，坐在这样的环境里写作，笔下流淌出的将无一不是他心灵的乐章与情感的涟漪。事实也的确如此，在缘缘堂建成前后的这数年时间里，丰子恺进入了他创作的丰收期。其作品计有：画集《云霓》、《人间相》、《都会之音》；随笔集《随笔二十篇》、《子恺小品集》、《车厢社会》、《丰子恺创作选》、《子恺随笔集》、《缘缘堂再笔》和《少年美术故事》；音乐著作《世界大音乐家与名曲》、《洋琴弹奏法》、《怀娥铃演奏法》、《西洋音乐楔子》、《开明音乐讲义》；艺术论著《西洋名画巡礼》、《绘画与文学》、《近代艺术纲要》、《艺术趣味》、《开明图画讲义》、《艺术丛话》、《绘画浅说》、《西洋建筑讲话》和《艺术漫谈》等等。此外，这一时期中他还出版了译著《初恋》（屠格涅夫）、《自杀俱乐部》（史蒂文生）、《艺术教育》（阿部重孝）和《音乐概论》（门马直卫）等等。就像吉川幸次郎所说的，缘缘堂成了丰子恺心中的“世外桃源”，而丰子恺则成了这一“世外桃源”中的飘飘欲仙的陶渊明……

本文摘自《大师的抗战》，陈虹 著，当代中国出版社，2016年1月