爱情有很多种，或相濡以沫，或劳燕分飞，或相忘于江湖。这其中“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”或许是最悲剧的一种。本周的连载故事，将为大家呈现一个第三者的信。

第一封

燕子，现在是礼拜天的深夜两点，这种时候四周静寂，我思维清晰，想给你写封信，就起来了。

写字的地方很小，只是客厅的一角，桌子上搭了一方我自制的棉麻桌布，上面放了一盆兰草、两把镇尺、一盏台灯、一个相架、两支笔、一瓶墨水、一摞纸，还有几本书。

我的居住条件和你相比，算得上是局促了，当初为了增大活动空间，我绞尽了脑汁，房子弄完了以后，活动空间相对是大了一点，但在里面呆（待）久了，人还是觉得郁闷。他向我描述你们的新居时，我常常杞人忧天地替你们的清洁和维护问题担心，这种担心多余又可笑，但我常想，人对空间的占有其实是非常有限的，时间也好，物质也好，感情也好，都是这样，我们一生中能占用时间最长的只是自己的身体而已。

你的信我要下个礼拜才能收到，其中的内容不难想象，难以想象的只是用词习惯和笔迹特征。

一直以来，总觉得同性间诚实恳切的时候少，猜忌倾轧的时候多，要做智性冷静的交流殊非易事，但跟你接触几次之后，我看到了我们之间这种交流的可能性。

你是用一种特殊的方式发现并找到我的，你谈话时的隐忍和难掩的痛楚，我非草木，岂能不知？

你出此下策，原是无可奈何的事，这我自然也是了然于心，我想，你很想知道有关的一切，但知道一切是不是有助于解除你的痛苦是值得怀疑的。

佛陀很喜欢用箭来说理，其中有一条最是令人难忘。

他有个弟子，一心想寻找诸如“这个世界是有限的还是无限的”“人死后还存在不存在”“灵魂与身体是同一体或者是分开的”之类空泛的形而上问题的答案。对他的提问，佛陀从来也不作（做）答。有一天，他对佛陀说：“世尊，如果你再不对我的疑问做出解答，我就打算不再追随你了。”佛陀望着这个痴心的弟子，对他说：“如果一个人中了毒箭，这时候，他不是赶快去请医生来拔箭疗伤，而是要先查明这箭是谁射的、从哪个方向射来、箭头的形状如何，然后才肯接受治疗，恐怕在这些问题还没有弄清楚之前，早就毒发身亡了。摩逻迦!这个世界是有限的还是无限的？灵魂与身体是同一体或个别的？人死后还存在不存在？这些问题纵使找到了答案，也还是解决不了这苦闷的人生啊!而我们修行的目的，就在于克服这苦闷的人生!”

燕子，你想知道的一切，真的那么重要吗？

前两年，公司发行内部股票，每个人可以认购1万元。1万元在我们不是小数，我想买，丈夫不同意，他的理由是：现在股票市场不规范。我跟他谈的时候问了他几个问题：一、我们在近期内会不会有可预见的大项开支？他说没有。二、赔光这1万元会不会对家庭的正常生活产生毁灭性的影响？他说不会。三、我们有没有赚的可能？他说有。后来我说：“股票市场是不是规范，这个不是我们能左右的，买股票像在赌博，最坏的结果就是血本无归，如果最坏的结果在我们的承受范围之内，为什么不能一博（搏）？”他被说服，我们遂买了1万，后来，最坏的结果没有出现，每半年分一
次红利。

跟你说这个，无非是想说，在现在的情形下，我们是不是也能客观平静地对自己提问和分析？

燕子，对你来说，什么样的情形是最坏的？我想，既不是我和你丈夫相爱，也不是你们离异，而是你们以为了孩子的名义形同陌路咫尺天涯地共处一室，有意无意地进行无休止的相互折磨，这才是最坏的结果。任何结果都是经过选择而生，我并不认为这样的选择是道德也人道的，婚姻以爱情为基础，如果没有爱情，你能在家庭里拥有尊严感吗？有个作家曾说过：“事实证明，人没有艺术和爱情也能活，最起码中国人有这个本事。”可那样的活法是你想要的吗？

听说你们吵架的第二天是立春，早上坐车上班时开始下起了大雪，我内心平静，觉得漫天的大雪是美的。燕子，发生过的事情没有更改的可能，真相也许令人沮丧，但它永远也不该成为我们拒绝发现感知美好的理由，因为能安抚人心的，除了美好，别无其他。

我喜欢在网上玩打台球的游戏，每次要走的时候都会想起“天下没有不散的筵席”这句话来，有时我会跟对手说：“这局完了就散了吧。”这么说的时候，每每心中伤感。

现在我也要跟你道别了，却不知跟你说什么是最恰当的，如果上面的话对你造成了伤害，那绝非我的本意，相信你能了解。

任何事物都有发生、发展、结束三个阶段，通常情况下，三个阶段都不会是一蹴而就的，我们都还需要些时间，来日方长，慢慢来好了。

话已至此，多说无益，打住吧。希望你一切安好。

如玉

2004年2月8日书

本文摘自《此情可待：1956—2005年的情书》，孔见 王雁翎 主编，当代中国出版社，2015年10月