牧驼人转过沙梁，像一粒黑色沙子。他转去的瞬间，就被众多的沙子吞没了。但他不会消失，肯定在沙梁后面，坐下来抽烟，或靠在某个地方咳嗽。那时候，我还在远处的营区，看着他黑色的衣服像是一丛冻干了的骆驼草——我刚午睡起来，眼睛有点不太适应，似乎有一团的雾气，揉了揉：沙漠是黑色的，近处的戈壁表面像撒了一层铁粉。

阳光迅速铺展，铁色的戈壁开始变暖。微风卷着细土，似乎滑动的舌苔，从这里到那里，不长或更远的路程，奔跑或消失。当我踏上戈壁，粗大的沙子就在脚下发出了尖利的叫喊，似乎整个身体都充满快感，而我觉得，我和它们，不过是在相互耗损。

大片骆驼刺已经枯黄，远远地看，本来相互疏远的它们，无比紧凑。它们身上沾满了细白土，像预备过冬的衣服。每一丛骆驼刺的根部，也都堆积着干燥的沙，一粒一粒，尤其清晰。

骆驼刺下大都掩藏着洞穴，洞口浮沙不动，除了风，跳鼠、沙鼠和蜥蜴，谁也不必担心自己家被湮没。我蹲下来，随手折一根枯干的骆驼草，侧了脑袋，一边伸进去一边看，伸着伸着，骆驼草不见了，它进入了沙漠内部。而远处的沙漠，白色、黑色、黄色、红色、焦黑、焦黄、惨白、水红、杂色的沙子们混在一起，不分你我——因为时常被风搬运。

我一边走，一边胡思乱想。身后腾起细微的烟尘，在风中，像是一群尾随的幽灵，我向前，它们向后，但我们之间，肯定有着某种关联。

戈壁太大了——我很快消失，身处营区的人肯定看不到我了，我也看不到他们。在戈壁上，肉体等同于虚无，灵魂如风，简单的脚步与沙子的游移有着相同的节奏和质感。

戈壁无际，与蓝的天空遥相对称。我不止一次来到和走过，偶尔遇见马骨、驼骨或者羊骨，它们肯定属于某一位骑士或牧者。风大时，我总能听到它们发出的啸鸣，尤其在隆冬暗夜，那声音，如同刀子，越过层层沙砾、墙壁和被褥，进入我的内心。

我累了，坐下来，沙子带着些许的温度，进入身体。再躺下，似乎可以听见土尘在风中运行的声音，方向不明，但内心明亮。随手捡起一颗红色的卵石，光滑而生动，它身上的尘土在我手掌上升的过程中簌簌而落。它们下落的姿势，同样慌乱、不规则。抬头，天空蓝得刺眼，云彩在远处的祁连山后，纹丝不动，混同于表面积攒了太多黄土的积雪。太阳在头顶，也似乎只照着我。

沙漠惨白，一个个沙丘，像是奇异兵阵，由齑粉的白骨堆成。细碎、丰圆的沙子，比棉花更软、更有弹性。我走，脚下簌簌的声音似乎进入了骨髓，它们敲打，用手指，抑或身体，又仿佛一群吵闹者，快速的声音，听起来好像蜜蜂，更多的蜜蜂，在一个人身体内外，嗡嗡嘤嘤。

沙丘高处风声如雷，众多的马蹄滚过疆场，那么多人冲锋陷阵、呼号和奔跑，刀刃在平阔大地之上，摧枯拉朽，虽然是无形的杀戮和戕害，但我分明听到了那些隐匿于地下的哭号。我的长发如同旗帜，猎猎有声。浓烈尘土以及它们的味道，在胸腔之内奔走呼啸。我似乎听见了内心的刀剑鸣声，看见了带血的盔甲，倒毙的众多尸体……而更远处的沙漠仍旧平静，焦白色的沙子像是睡着了。

牧驼人斜躺在离我百米之遥的沙丘上，他在抽烟，但我看不见他口中的烟雾。他的驼群在戈壁中，红色的双峰骆驼，似乎移动的红色石头，模样笨拙，但姿态高傲，它们无视风沙，长长的脖颈低下又抬起，沉闷的叫声在戈壁上如同虚无。我站在沙丘上使劲喊叫，牧驼人没有听见，我自己也听不见。我的喊声还没出口，声音就消失了，嘴巴不断张合，风强行灌入，大批的灰尘，似乎要将一个人镀成一座血肉雕像。

风小了，我往牧驼人那里走，看见几只没有潜入洞穴冬眠的蜥蜴，它们再不如夏天那般迅捷了，身体显然很胖，尤其是肚子，肯定刚刚吃了什么东西。

牧驼人或许早就看到我了，一直没吭声，我走近，他看了一眼，鼻子下悬挂着一绺青色鼻涕。他眼睛灰暗，脸庞黝黑，清瘦的脸颊颧骨隆起。他掏出一支香烟，没有过滤嘴的那种，没有给我，打火机扑然点亮又迅速熄灭，若不是挨得近，小小的火苗好像从未亮过一样。点燃了，他松了一口气，嘴巴紧闭，吐出一团青色烟雾。我坐下来，和他对面，风从我们之间穿过，衣袂忽忽，扑打扑打，响声沉闷。

他开口问我，一个人，到这儿干吗？我说转转呀。他漠然一笑，脸上的皱纹瞬间舒展又收拢。我知道他是轻蔑的，对我，一个到沙漠深处胡乱走动的人，在他眼里会是怎样的一种感觉？他的神情似乎不欢迎有一个人突然来到面前，就像这戈壁沙漠对生和生命的拒绝，一个过客的参悟和明了也确实太过浮皮潦草了。

我只好返回，太阳西斜，在三片黑白相间的云彩间，那么多的鲜血，从空中直奔大地。云彩四散，以马匹和猛兽的模样奔腾。沙漠上的光辉一片金黄，这是沙漠最美的时刻——而我选择了离开，可我找不到来时的脚印，它们在某处，或者早就被风沙掩埋。

戈壁沙砾依旧安静，骆驼草不吭一声，满身的枯叶根根尖利，划着我的裤管，我帮它们掸掉灰尘，它们摇头摆腰，显得僵硬，但姿势十分和谐自然。我故意从它们身边走过，一棵晃动，一棵停止——这也是一种配合，干枯了的沙生植物，它们隐忍，虽然生命已经被戈壁收回，在干燥的地下，在众多的沙砾之间沉埋。

如此一天，我站在营区大门前，太阳已然隐没，黑夜隆起，我看不到沙漠了，近处的戈壁似乎一块沉重的黑铁，在黑夜，在一个人的眺望中，隐隐闪现。我又想起那个牧驼人，在戈壁深处，他是否还在那些骆驼身边，一边抽烟，一边引火做饭，他在风中的咳嗽，能不能让我听见？

本文摘自《沙漠里的细水微光》杨献平 著，当代中国出版社，出版时间：2015年6月