《表哥》

2009.12.6初稿2025.10.16修改

表哥走了，在没有一点征兆的情况下，他的人生戛然而止。等我从外地火急火燎赶回来时，葬礼已过半程，最先撞进眼里的，是那口裹着红漆的棺椁——宽厚的木板被擦得发亮，庄重的红在阴沉天光里格外扎眼，那是亲人们拼尽全力送他的体面与光彩。

棺边的嫂子早哭哑了嗓子，两个半大的孩子拽着棺沿，一声声“爸”碎得人心慌。周遭的叹息裹着风飘过来，“好好一个家说毁就毁了”“苦了两个孩子”...，每一句都像铅块，压得人喘不过气。我盯着那抹红，眼前突然晃出表哥的样子：个子不高，头顶早谢了一块，说话总磕磕绊绊，遇事爱往后缩，买东西会跟小贩磨半天价，可谁家里有事喊他，他从没推辞过。

表哥比我大五岁，是家里的老大。小时候穷，他没念完小学就辍了学，整日在村里晃荡。那时候叔婶身子骨壮，地里的活、家里的事从不让他沾手，他也乐得清闲，直到二十好几，还是“一人吃饱全家不饿”的性子。叔婶急得睡不着，托了好多人，才给他说了门亲事。本以为成了家能收心，可他还是老样子，地里的草长到半人高也不锄，家里的锅碗堆着也不洗，嫂子的抱怨声，成了他家最常有的动静。

后来村里好多人家都变了样：李家盖了二层小楼，王家买了小轿车，连最老实的赵家，都开起了小卖部。表哥站在村口看着，好几天没说话。再后来，他揣着叔婶给的五百块钱，说要出去打工。

他先去了邻村的砖厂，活儿不重，就负责给拉砖的车点数。可没干满三个月，就被老板辞退了——有人看见他收了拉砖师傅的烟，一车砖少点了二十块。表哥红着脸跟老板吵，说“就几根烟的事”，吵到最后，还是灰溜溜地走了。他没敢回村，转头去了千里之外的铁矿厂。那地方我听人说过，洞里黑得不见底，机器声能震聋耳朵，大家都觉得他撑不过一个月，可他硬是干了下来。

大半年后他第一次回家，穿的衣服还带着矿上的炉灰，手里空空的，没给孩子带颗糖，也没给嫂子买块布。嫂子背过身抹眼泪，他却从贴身的口袋里摸出一沓皱巴巴的钱，递过去时手还在抖：“都在这儿了，没乱花。”

今年铁矿厂效益好，只要肯干，能多挣不少钱。表哥像变了一个人似的， 不惜力地干活，连歇班都在厂里帮工。出事那天，他刚拉完一车矿石，满头的汗顺着下巴往下滴，看管龙门吊的老张跑过来，说肚子疼得厉害，让他帮忙盯会儿机器。表哥一开始摆手，“这是技术活，我看不了”，可架不住老张说，“没你想的那么难，看着机器转着就行，我马上就回来”。老张一边说，顺手递了一支烟上去。表哥接过烟来，默不作声地站到操作台前，抬着看着吊轮缓缓往上转。风裹着矿粉吹过来，他用袖子擦了一把脸，然后转了转手中的烟——那是一根他舍不得花钱买上抽的好烟。他很自然地从裤兜拿出火机，“咔嗒”一声点着，深深地吸了一口。老张还没回来，机器还在转，他扭头往厕所的方向望，就在这个时候，吊轮升到了顶端，在没人拉闸的情况下，发着蛮力向上撞到了顶端的阻挡片，“哐当”一声响，一根铁管在撞击之后失衡滑下来，重重地砸在了他头上。半截烟卷，还没来得及抽第二口的烟卷，像一只受惊的雀，猛起飞起，又很快落在地上，被风吹得滚了老远。

葬礼还在继续，男人们扛着绳子，小心地把棺椁往墓穴里放，每一步都走得很慢。嫂子想扑过去，被几个妇女死死拉住，哭声里混着喊：“你怎么这么狠心，我和孩子们可怎活啊！”人群里，两个婶子凑在一块嘀咕，手指偷偷指着棺椁：“到多会儿也改不了这个臭毛病，到底把自己给害了，也坑了家人！”

我站在原地，脚像被钉住了。以前总听人说“生命脆弱”，直到今天才真的懂——前几天还能跟你唠嗑的人，怎么就突然没了？那些关于“人生意义”的大道理，我没怎么想过，可看着嫂子和孩子的眼泪，突然明白：活着，或许不是要干多大的事，而是能看着孩子长大，能帮家里多扛点事，能让等着你的人，不用空等。

棺椁终于落进了墓穴，泥土一点点盖上去，那抹红慢慢被遮住。风还在吹，带着纸钱的灰，飘向远方。表哥走了，带着他没说出口的话，没尽完的责任，也带着我们这些活着的人，心里沉甸甸的念想。