梦幻般的童年是易碎的

    有人说，欧洲在十五世纪才发现人，十八世纪才发现妇女，十九世纪才发现儿童。只有当“人”的尊严被普遍确立之后，人们才能逐渐学会善待妇女和儿童，才知道应该并且如何给未成年人创造一个合理的成长环境。

    在与西方世界发生全面接触之前，中国长期自视为天朝上国、“礼仪之邦”，陶醉于文化优越的自得里。然而，无论是它的最高统治者——皇帝，还是士农工商这些“四民”，其实都生活在各自的恐惧里。在这个国家，无论地位高低、富贵贫穷，没有一个人活得舒心、快乐。

    晚清的“洋务运动”让中国人第一次向世界睁开了眼睛。此后，民国初年的新文化运动又使“国粹”变成了“国故”，鲁迅、胡适等一代启蒙先驱对所谓“文化优越”、对中国社会，以及中国人的成长环境作了一次全面而客观的审视和清算。

    一九二一年五月《新青年》第九卷第一号上发表了鲁迅的短篇小说《故乡》。这既是一次对“别了二十余年的故乡”的回归之旅，也是对精神故乡、对中国人成长环境和生存状态的一次整体回望。

    在人们的记忆里，故乡通常都是美好的。因为故乡往往与童年联系在一起，而童年，其实是蒙昧的。当一个心智成熟的人，特别是像鲁迅这样目光深邃、冷峻的人在离别多年之后再次打量自己的故乡、打量自己的过去的时候，肯定会产生另外一番观感：

    ……在苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。我的心禁不住悲凉起来了。

    阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

    我所记得的故乡完全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说，故乡本也如此……（《鲁迅全集》第1卷476页，人民文学出版社1981年北京第1版）

    具有象征意义的是，“故乡”的真相，也是中国社会的真相：“萧索”，“没有一丝活气”，让人心生“悲凉”，而且“本也如此”。

    这种直面真相的 “悲凉”，由于“母亲”说起儿时的小伙伴闰土有了一个转折：

    这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下边是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却一扭身，反而从他的胯下逃走了。

    这少年便是闰土。我认识他时，也不过十岁，离现在将有三十年了……（同上477页）

    这个鲜活的、充满童趣的人物重新为故乡蒙上了一层“神异”色彩：

    现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到我美丽的故乡了。（同上478页）

    与少年时的小伙伴无忧无虑地玩耍、嬉戏，是人们对儿时的经典回忆。然而，这种回忆却又往往是梦幻般的，容易破碎的。因为它远离了生活的本质，也不能真实地反映人们的成长、生存环境。所以，当已经成年的、真正的闰土出现的时候，可悲的现实再次暴露出了它尖硬的棱角，美好的记忆也再次显得可疑：

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变做灰黄，而且加了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。（同上481页）

    回到离别二十年的故乡看到的是满目“悲凉”，见到多年不见的儿时好友却是“很兴奋，但不知怎么说才好”。

    我问问他的景况。他只是摇头。

    “非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

    他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。（同上482页）

    这是一个由中国孩子成长为中国农民的典型形象。“母亲”如此概括他的生存景况：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像个木偶人了。”而这也恰恰是中国民众的真实生态。并且，这种生态是千年不变、往复循环的。闰土，以及文中涉及的闰土的父亲、闰土的孩子，无不重复延续着这种“苦”得“形容不出”的成长、生存经历。为此，“我”才萌生了这样的“希望”：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活的。”

    这个希望，正是新文化运动的直接动力。他们是要彻底改变中国人的成长、生存环境，他们要寻求一条新的出路。最后，鲁迅给我们留下了这样的名句：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”（未完待续）

注：本篇为杨黎光·《我们为什么不快乐？》之九十六

下篇：杨黎光·《我们为什么不快乐？》之九十七  中国社会缺乏相爱相助的心思

杨黎光网站：http://www.yanglg.com/  

敬请关注: 系列博客《我们为什么不快乐？》已经成书。

共29万字，由人民文学出版社出版插图版，各大书店及当当网有售。

http://1823.img.pp.sohu.com.cn/images/blog/2011/1/26/17/18/u134375639_12e79400924g215.jpg