http://s10/mw690/634dacccg7b7c225e0209&690

每个人的心中，原本都有一个故乡。

曾经的我自认为，生我的地方就是我的故乡。在那里我度过了天真的童年。那里的山水、草木，那些儿时嬉戏的玩伴，时过境迁仍不变样，反复入我梦中。

可事实上，事到如今，山坡依旧，河流依旧，但乡亲们却越来越少，村庄陷入空寂。每次回到家乡，我要拨开门前的荒草，才能找院门上那把锈色斑斑的锁。开一次，要拧大半个钟头，拧得双手红肿，双眼发胀。推开院门，一片荒草扑面而来，那是一种欲哭无泪的感觉。

每次回到家乡，我总当成是最后一次，尽可能多带些东西离开。有一次，在睡过的房间找到幼时贴的奖状，我哭了。这个我人生最初阶段生活过的村庄，如今是我心口上最隐忍的痛。

离开村庄后，我像一叶漂萍，走过不少地方。我甚至不知道，下一站我将漂泊何处。如今往返最多的，是我在城市的家和工作的地方。但她们，均无法给我以故乡的感觉。

而我梦中的故乡，早已陷入衰败。有人说叶落归根，但我不知道，我老了后，将归何处？

我是一只找不到故乡的候鸟，我已经回不去了。

http://s4/mw690/634dacccgd2d959feda73&690

注：“过去十年，中国总共消失了90万个自然村，比较妥当的说法是平均每天消失80到100个村落，这其中有多少是极具文化价值的传统古村落，则无人知晓。”近十年来，作家冯骥才更为人熟知的身份变成了“文化遗产保护者”和“民间文艺家”，他每一次出现在公众视野，几乎都在宣布：中国某一项传统文化遗产要消失了。最近，他宣布的结果和村庄有关。

如同人类学家费孝通在80年前所说——中国社会的本质是“乡土的”。作为中华民族传统文化的根基，村落一直以来代表了大多数国人的生存方式，而在上百万个村落之中，那些在美术、建筑、民俗上有独特文化价值，又有历史底蕴和规模的传统古村落，无疑是千年农耕文明的结晶。正如同冯骥才所说，在1200多项国家级非物质文化遗产里，大部分都在村落。村落是中国的根，它正以惊人的速度被挖空——千城一面的文化悲剧很可能在村庄中再现。