我以前不喜欢花花草草，五十年没喜欢过，但就在我五十岁的那一天，我搬到了一个新办公室。这是一个大地方，每个工作人员都被固定在一个格子里，每个隔栅上都放着一盆绿萝，有四十多盆。我开始关注它们是因为它们全部都蔫巴了，我掂了掂盆子都很轻，它们该喝水了。于是我拿着一个矿泉水瓶子，往返于水房和绿萝之间。就这样我形成了一个习惯，十天半个月我就要为它们浇一遍水。在这三年间，我发现绿萝的长势有点变化。比如，在我的座位上，那两盆绿萝的枝叶都在向我的座位方向生长，而那些长期没有人办公的地方，绿萝长得不死不活。我家的阳台上也有几盆花，但最多的是吊兰，以前我从未关注过，这几年我开始主动伺候它们。吊兰长得有些汹涌，蔓生了一些枝子，枝子上面挂着一丛丛新的生命。我把那些枝子剪掉，但那些长在上面的叶簇怎么办？我把它们再揪下来，放在水盆里，足有一百多株。一个月后，它们长出强劲的根。在一个阳光明媚的午后，我把它们一一移植到了楼下的空地里，这个想法和举动着实让我欣喜了一阵子。那一天深夜，外面下了一场雨，小小吊兰找到了新的家园。每天我从它们身边经过，我都要看看它们，它们像一个个孩子聆听着我的祝福。我开始迷恋这些植物，走到山里，我看到喜欢的植物，也不知道它们叫啥，我就移植回来。到朋友家串门，我也会采取嫁接、掰枝、举盆挪移等形式“窃”花。因为我独喜欢叶子类植物，所以像橡皮树、海桐、红背桂、彩叶草、凤梨、红桑、花叶木薯、俏黄栌、虎耳草、星点秋海棠、香龙血树等开始在我家住了下来。它们缓慢地静静地生长，在我的周围消耗着时光。

花在水里，我在酒里。这些年我喝去了不少酒，渐渐地我总结出了不少酒里的禅机。喝酒不是小事，我觉得常喝酒的人至少具备以下几点：一是酒命，二是酒德，三是酒量，四是酒胆，五是酒缘。酒命，人命里要有酒，有的人喝上一小口就有生命危险，这人命里没酒。相反有人很能喝，但是喝多了摔杯子、掀桌子、骂人，这种人酒后无德，远离。有人命里有酒，但是酒量小，每顿二三两，这样的人也“不堪大用”！还有就是酒胆，能喝二两喝半斤，虽然超量，但是不碍大事，这种人也够义气。如果具备了酒命、酒德、酒量、酒胆，最后就是酒缘，有了酒缘，喝酒的场合就多了起来。我是具备上述五点的人，在我的周围也有这样一些朋友，我们常聚，聚在一起不是酒的原因，而是人的投缘。喝酒毕竟是一个外在的形式，喝酒，其实是“喝人”。我一个人从不喝酒，我也从不拼酒，我跟人喝酒的时候，从不考量对方喝多少。喝酒是要讲究节奏的。时常有人问我，从没有看见你喝得酩酊，从不用送你回家。喝酒的节奏不是耍滑，而是艺术。有一年，我去贵州采访著名画家王振中，他1961年从中央美院毕业就去了贵州大学教书。他传承了李可染的山水，又结合贵州山水的特点，创造了属于自己的贵州画派。到了贵阳他就接上我们去了饭店，他用茅台酒招待我们。他说他喝了50年茅台，从没有换过牌子，他的画够让人崇拜的了，他喝酒的历史也招人喜欢。我们开始喝酒，喝酒的“佐菜”最大的一项就是聊天，谈我对他的画的理解，谈他的老家沧州，谈他在贵州的故事。我俩喝了一瓶，他又打开了一瓶。最后他给我一个评价：“小陈，你会喝酒。”我的朋友古柳说，我们是把喝酒当作事业的人。另一个朋友杨松霖他只喝草原白或二锅头，他说自己是用生命喝过来的。

喝酒喝了30多年了，但是盘手串是从去年开始的。起初我有两个千眼菩提，二十块钱，是在路边买的。我开始在手里旋转，运指如飞，行家叫盘，足有一年时间，后来这两个千眼菩提颜色发黄，包浆犹如清漆，声音脆响。从菩提子到木头手串是一个顺理成章的过渡。有两个手串在我所收藏的文玩里算是上品，一个是在河北香河淘弄的，另一个来自河北大成。这两个地方都是红木家具产地。这两串都是小叶紫檀，同料、顺纹、小孔、正圆、紫红的，有着馥郁的香气。起初我把珠串拆解，用毛巾缝制两个袋子，把珠子放进去揉搓。后来逐渐结缘了绿檀、沉香、鸡翅、崖柏、缅花、非花等木串，我都如法炮制，缝制小袋子。因为直接戴在腕上，如果没有包浆，会使木头浸入汗液，发污且旧。盘串的时间我选择在中超比赛日。每年的3月到11月是中超的赛程。周末，我坐在电视机前，里面踢着足球，我开始手盘小珠子，叮叮当当，两手温热，境由心造。一个赛季下来，再解开小布袋，里面的珠子晶莹剔透，光可鉴人。有人给我出主意，说是有专门卖盘木串的小机器，一按电钮，把珠子放进鹿皮或麂皮袋子里，它们自动旋转，有一个星期就大功告成了。但是我不想弄这个机器玩意。手盘，是想让心安静下来，无欲无往，有时持咒，有时静默，别有滋味。除了手串我还喜欢小葫芦，我有一只小葫芦可谓是型好、芯正，由于把玩时间长了，已显绛红，也有瓷化的倾向。前几天有人给了我几个今年刚收获的葫芦，他告诉我要去掉上面的皮需要在锅里蒸一下，我照办了，结果蒸过火了，小葫芦已经起了皱纹、塌陷、熟透，令人哭笑不得。

（陈德胜，诗人，现居石家庄）