世事如云烟过眼，如何“留得”？且检视一生中最要紧的几桩事。
“留得”凭借的是记忆，钢笔、键盘、镜头，不过是记忆的外化、固定和延长。
然而，记忆不是绝对听话的奴仆，它的功能未必限于留声机、录像机、云端硬盘式原原本本的回放，它还会加入自作主张的筛选和修改。记忆与遗忘的合谋，使“留得”从单纯的纪实变为现代主义的魔幻。进一步说，连当时马上记下的日记，也可能部分地失去原汁原味。
——2023年第11期《读者》刘荒田“世事如云烟，如何留得”
1、2025年9月19日拍。
2、
3、
4、
5、
如此推论，“留得"莫非是一厢情愿？
是的，只有一次的人生，指向了无从复制。船过水无痕，每一条波纹都不同于另一条，渐次消遁，而后浪随之。无论是刻意为之，还是自然发生，所有的经历都在记忆里分门别类地一一排列。当你反刍往事时，它们便被挑出。记忆也许听话，哪壶开了提哪壶。你悲叹人生易老，它飨以落花随水流逝；你赞美爱情常新，它提交两只牵着的长满老年斑的手；你坚信人类的前途，它画出满天朝霞。记忆也有不听话的时候，当你为“不负此生”而自鸣得意时，它便让你看当年偷偷写下的后悔事。
午夜梦回，你惊讶地悟出，这世间有无数的“留得”并不因你的意志而存灭，天地良心在悄悄地、冷峻地做证，谁也瞒不过，抹杀不了。“每个人的记忆都是自己的私人文学”英国作家赫克斯科如是说。
96岁那年，王鼎钧先生在《不一样的雨声》中说：“最后的呼吁，只有一个地球，留得地球听雨声。”
——2023年第11期《读者》刘荒田“世事如云烟，如何留得”
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-11-12 15:33:18)