小车是我代步工具，首先声明小车是自行车。1992年用到今天，于我家属“文物”了。曾为它写过两篇短文，第一篇是早先写的，第二篇是近期的五四“扛车记”，今天写写第三篇。

       端午节上午到菜场买菜。在鱼虾摊子转一圈，自行车就停在边上。后来鱼没买，车也没锁，就往别处菜摊转转。当时这样想，这除了铃不响，上下哪儿都响的小破车谁要啊？要是真被偷了，也该它寿终正寝了。

       曾看过屏风九叠写的一篇文章，说越是人多热闹的地方，小偷越不敢下手。他就按此逆向思维模式干过一件事，把庞大的行李箱放在众目睽睽的候车室里，并无人看守，自己则快速回家取物件，获得成功。我也这样做了，想着一会儿就回来。于是大步流星地走路，放心大胆地买菜  。

       没花多少时间，买好菜回来取车，车不见了。轮到我诧异了，这车还真有人想要敢要，错判了贫困线水准，小看了贼胆贼量。不甘心意外的发生，以为有人嫌车摆得不是地方，妨碍公务，另挪了地方 。就顺着街两边，到附近角落来回扫了三遍，没发现有车。重新回到鱼摊，寻问鱼老板，有没有看见有谁推走小车？ 鱼老板回说，你又没让我代你看车，一句话就把我噎回来了。

       这下彻底甘心，旧的不去新的不来，是时候换车了，为修车没少花钱。上周五和同事一起去游泳馆，途中她就说我，你的车怎么吭啷吭啷响啊？我开玩笑说，铃噹不响，这声响正好帮我打招呼，省打铃了。一个大上坡，她骑到前面等我，我吭哧吭哧半天才骑上去和她并排，她说看你费劲的，该换车了。我说这样锻炼才是全面和综合性的。当时倒没想着换，而是想着再修一下。这下好了，换！想到这车寿终正寝还真会挑时节，挑了个黄道吉日和我说拜拜了。说给家人听，没一个怪罪我和心疼丢车的。

       自行车是必不可少的，每天上下班和游泳来回都要骑，尤其是后者，受时间限制。于是当务之急是买新车的事 。次日八点就来到大卖场，商场摆满一排排各式各样牌子的自行车和电动车。但销售员还没上班，要等九点，我就到蔬果和生鲜柜台先转转。在足够的时间内挑选，选中了一款上海产藏青色凤凰牌26吋淑女车，价格499元，等着来人开票。销售员边调试车的附属品，边说你真会挑，这款车上周刚刚新到的。调试好又问，你还需要另外链条锁吗？要！为防小人，新车当然要加链条锁的。又掏35元买了链条锁。我就是因为怕麻烦才不想换新车，一而再，再而三地将就，推迟买新车。这实在没法子了才换的。丢了旧车倒不心疼，反而是换了新车高兴不起来。一换新车，脑子又跟上了紧箍咒似的要上劲了，怕丢。最后推着新车出了卖场。

        骑新车感觉真不错，一点声音也没有，特轻巧。想着还要买几个土豆，没有直接回家，又到昨天去过的菜场走了一遭。走近鱼摊跟前，我简直不敢相信自己的眼睛，几乎发直了：我那小车纹丝不动地停在原来的地方，车钥匙还照常挂在上面。这是怎么回事？百思不得其解，是小人良心发现？还是嫌我车太破？或者两者皆有？要不然是有人临时急事借用一下？找谁问？找谁说？环顾四周也找不到主，找到了又能说什么，算了不费神了。我没多想，转身就把新车先骑回家，然后再走过去，把旧车骑回家。

        骑的时候发现车座垫抬高了，自行车牌照坏了半拉。好像整过了，擦了锈，链条卡拉声音也没有原来那样响了。失而复得是好事，物还是恋旧。不管怎么说旧车又回来了，就像什么事也没发生一样，我的紧箍咒顿时松了绑。小破车说丢了还没丢掉，说再见还真再见了！新车就让她暂时靠边歇歇，明天还骑我的小破车上班。