说说过往的事。

    我所在的五病区，院里人戏称“妇幼五加皮”，这个“五加皮”不是喝酒的那个五加皮，而是指五官科加上皮肤科。五官科包括眼科、耳鼻喉科、口腔科，再外加皮肤科、儿科、妇产科，五病区就有六个专科。

    医生都是专科的，敲锣卖糖各干一行，只管自己本行本专业。作为这个科的护士要求就特别些，那要十八般武艺都得学会，除了打针、发药等一般性的常规治疗护理外，这六个科的护理专业知识都得学着点。

    比如儿科护理，首先你得学会打头皮针，其次要学会当小阿姨。为学头皮针，我们常到实验室去借兔子，学着在兔子耳朵上的静脉练进针。护士长也有意识让年轻护士多练习。白天儿科来了新病人，护士长就让我们先上。有些毛毛头的血管特别细，很难打。第一针没扎好，毛头哇哇哭，内疚情急，就越发紧张，手心出汗，越扎不进心越慌，越慌越扎不进。看着毛头血管扎破鼓起的包和乌青，第二针打不进不忍心再戳，请老护士或者请护士长打。有时儿科主任会亲自上阵，她们都掌有一手绝活儿，手到针进，一针见血。看她们操作真是一种看绣花般的享受。

    最记得，儿科Y主任性格和她“姗姗”的名字非常相一致，慢悠悠，不急不躁。慢条斯理搬来张小椅子坐定，说“不要紧，不要急，慢慢来”，那口气、神闲气定的姿态让人感觉志在必得，小儿翻天啼哭的干扰于她似乎无关。她用刮胡刀剃净进针处的毛发，暴露出隐隐约约的青细血管。有时只用食指在毛头的脑门前来回摸索，寻找凹凸感。她边操作边传授她的经验：“小儿脑门正中有个不明显的凹陷，里面藏有一根细小静脉，解剖学上这根血管走向非常稳定，顺藤摸瓜有种空虚的感觉，按这感觉垂直平行进针十拿九稳。这是条救命血管，在孩子脱水时，全身血管瘪得都找不到时急救必用，这是唯一可靠的通道。要多摸多体会。”头皮针就这样一点点在实践中跟着老护士、老主任学会掌握了。

    妇产科要紧技能是能够接顺产。护士长把新护士集中起来，召开了一次业务会。她说：“鉴于科里业务的特殊性，要求每个护士都得学会接顺产，每人接满10个算毕业。产科来了产妇，就叫你们，跟着当班医生学，无论上什么班还是在休息都得来学，直到10个接生任务完成为止。”说完，脸朝向我说：“你排第一个先来”。我应了声：“好！”

    那天我上完大夜班，8点钟交完班，回宿舍休息，当天晚上紧接着转小夜班。那时年轻，上了夜班不觉得睏，不觉得累，不忙着睡觉，继续干点自己的事。我坐在小板凳上，坐在那里看书写字，双人上下床铺就是我的桌子。九时许，同宿舍的L急乎乎跑上楼来，进门就说：“护士长叫你去科里，来产妇了，让你去接产。”我把书本一推，跟她一起回到科里。

    来到产房，见到G军医当班。她说：“哈哈，来巧了，说曹操曹操就到。你排第一个，这第一个接生让我来教你。这是个经产妇，生产过程很快，宫缩很规律，一会儿就会生，你穿好衣服等着，候不了多久。”我在她指导下，检查胎位，听胎心音，检查宫开几指。然后打开产包，穿上手术衣，戴上消毒手套，两手插在胸前的口袋里静等着。。。果然没等好久，产妇有动静了。

    我走到产床前，慢慢地见到胎儿头拱出来了。G军医手把手让我右手用力抵住保护好会阴，左手顺势旋转胎儿的头，托住颈部，轻轻地协助拉出一肩，然后又帮娩出另一肩，最后那一刻有点排山倒海的气势，胎儿整个身体“呼啦”一下冲出来了。在G军医的指导下，我一边赶紧用手挤压胎儿口鼻里的羊水，一边使劲弹婴儿的足底心，没声音，又使劲拍打婴儿的屁股，直到听到婴儿的啼哭声。我托住婴儿的头和身，一个小生命在我手上诞生了，好高兴！G军医瞅了一眼说：“呵！还是个带把儿的，跟他爸要红鸡蛋吃”。我把婴儿先过磅，然后小心轻放在产车上，G军医又教我如何消毒，如何结扎脐带。等胎盘完全剥离出来，仔细检查胎盘是否完整，整个过程算结束。

    临床实践了一回，回宿舍又把理论步骤重温了一遍。第一个接生很顺利学会了。巧的是，白天学习非常及时，非常管用，到晚上小夜班时就现学现用上了，我庆幸啊！

    这天小夜班和眼科Z军医搭班。到晚上9点许，Z军医说：“这会儿没事，我回家洗个脚就回来。”她家就在院内宿舍区，隔着一个篮球场和一条马路。我应声说：“好!”。她刚走，病区就响起电话铃：“我是急诊室，马上给你们病区送一个经产妇，看样子马上要生，来不及登记，手续后补”。不等我问话，那边就挂了电话，我脑子里迅速盘转：1、经产妇产程很短很快，用老百姓俗话说，跟鸡下蛋般，快得迅雷不及掩耳。但愿来的不是难产。2、值班军医不在，通知她来不及了，今晚得单枪匹马上阵。幸亏早上现学一个，不然还不知咋办呢。科里领导真有英明预见，让我们学接顺产非常必要。3、门急诊部离病区还有一段路，到这里起码有5-6分钟时间，赶紧到产房准备一下。

    正准备去产房，病区门口响起推车声和脚步声。来不及准备了，这么快产妇就到了。一位中年农民推着板车直往里冲，嘴里嚷着：“快！快！快！要生了，生了。。。”铺满稻草的板车上躺着位产妇不断呻吟着，我问她丈夫，这是第几胎？丈夫还没回答，倒是产妇先伸出4个手指，表示是第四胎，接着她说已经破水了。看她的表情在使劲用力，我急了，对她说，你千万憋住别使劲，哈哈气。。。我急忙把板车引导到产房前，搀扶着产妇走进产房，让那中年农民在产房外面等着。

    哪知那产妇进了产房就蹲在地上赖着不肯起身。我急得对她大吼：“快上产床！”她低着头哼哼着说；“上不去了，头出来了”。我脑子先是一阵蒙晕，然后一急，动员了全身的肾上腺素，顿时生出鲁智深倒拔杨柳树的猛劲儿，“嗨”的一声，一把抱起沉重的产妇往产床上一放。急忙帮她褪去裤子，可不得了！孩儿头已经夹在她的裆内，小脸憋得乌紫。

    我来不及穿手术衣、来不及戴消毒口罩帽子，从玻璃柜里拿出消毒产包，打开后只戴了副消毒手套。赶紧把已轻度窒息的婴儿拽了出来，用消毒纱布掏去婴儿口鼻中的分泌物，隔着纱布对着婴儿的嘴吹了几口气，然后拼命拍打婴儿的背部和屁股。经过一阵拍打，婴儿倒吸了一口气，“哇”一声啼哭起来。看到婴儿慢慢转红的脸色，我一阵欣慰。可能是刚才用力过猛，我在给孩子结扎脐带过程中，两只手颤抖个不停，说不上是紧张还是害怕。当产妇胎盘娩出后，我细细查过，没有缺失，我才松口气。白天学习正当时，派上用场了。

    在眼科Z军医回来时，我做完了所有一切。人也像面条一样瘫了。一天连接了两个，十个接生指标一下完成五分之一，而且后一个是独立完成的，算不算速成毕业？这真是临阵磨刀不快也亮，竟然让我如此现学现用一回。