旧话“不孝有三，无后为大”，我妈按这条谓之不孝了。可她曾有过儿子，我曾有过弟弟，一个苦命的、属羊的弟弟。若活到今天也该是花甲人了。他学名建伟，昵称小弟，在世上只生存了5年。实际上我妈命里不是注定生不出男孩来，而是没有看护好这支独苗，她很粗心，这辈子犯的最大错误就是弄丢了儿子。

    上半年办理公证。公证处Y打来电话，“你父亲档案里发现还有一个孩子，叫建伟，是你什么人？要调查清楚才能办理公证材料。”我跟他说明了。公证实在是一项繁琐复杂的手续，幸亏家人都通达大度，没有乱七八糟争房产的事。却没想到这事像一石块投进幽静的潭水，激起层层涟漪，提起早夭的小弟，勾起伤心往事。我把情况跟妈说了，她好像犯糊涂或已经彻底忘记，也难怪，过去50多年了。她反问我，建伟是谁啊？我说是小弟啊！

    岁月已久远，印象渐模糊。和小弟在一起的日子，隐约显现，还是在杭州。他是家里唯一男孩，长房长孙，妈妈宝贝他自不用说。整天守护着他，到哪里也带着他，只差没栓在裤腰上。小弟像个跟屁虫，睡觉也和妈妈粘在一起，我和妹妹则在外屋。就这样守护，也难免有疏漏的时候。我有时不禁会冒出宿命的念头，命运啊，令人难以捉摸。太精贵了，反而不能如愿成长，像草木一样普通，反倒能倔强生存。

    妈妈忙时也会把小弟交给我带。放学后，跟他玩“猎人扛洋枪”游戏。两人你一句我一句，循环念着一首一物降一物的儿歌“猎人扛洋枪，洋枪打老虎，老虎吃小孩，小孩抱公鸡，公鸡啄蜜蜂，蜜蜂叮猎人，猎人扛洋枪。。。”玩着手中的拉洋片，硬纸片画着二维的彩色图案，插入可活动的、镂空相间的白条纸壳内，画片往下一拉是一幅画面，往上一拉又是一幅不同的画面。这样玩着好开心，能玩好半天。变换着买了好几种图案的画片，哄着他不满足的心。

    一天放学回家，半路听楼下水根奶奶说，“你家小弟今天闯大祸了，爬三楼过道窗户，从上面摔下来了，跌到一楼水泥地上，还好摔着屁股，拍拍灰，爬起来就跑了。这个小鬼头命大，一点没事，多危险啊，你妈妈魂灵也吓出了。”回到家放下书包，看到的是平安无事的小弟，还有惊魂未定的妈妈。我走到三楼过道的窗户口，朝下望了望，距地面约两丈高，楼下就是水泥地通道。这次碰巧运道好，一点皮毛都没伤到。假如一直有这样的好运就好了，可惜不是，好运或恶运不可能一直跟着一个人走的，事物规律好像就是这样的。

    这是一个周末。爸爸已调南京，给妈妈来信，长长的三页信笺，说着随军冻结的事。妈妈买菜回家路上，迫不及待拆开刚刚到手的信件，心思全在调动的事上,把跟在身后小弟忘得一干二净。中午放学回家，邻居告诉我，你家小弟掉水塘里了，被人捞起来，你妈妈随叶处长的车送小弟到医院去了。满以为小弟会像上次从楼上摔下来一样的平安无事，我和妹妹在邻居照顾下，度过难熬的周六晚上，盼望着小弟能够早点回来。次日凌晨，等来是失魂落魄欲哭无泪的妈妈一个人，反复念叨着“没有用了，没有用了。。。”

    “小弟醒来时还喊过一声妈妈，怎么说没就没了呢？怪我光顾看信，把他弄丢了。怪我，都怪我…”妈妈无数次自言自责。详细过程后来听别人讲的。

    一幢畜牧场有个池塘，池塘的水很脏，塘边有一棵桃树。几个孩子在塘边玩耍。小弟就在那一刻离开妈妈，去了不该去的地方。男孩子怂恿着说，谁敢爬树谁勇敢。小弟被怂恿着爬上了细细的小桃树枝干，有个男孩就摇晃那棵小桃树,小弟从晃晃悠悠的树枝上跌入下面的水塘里。起先两手还紧紧巴住岸池边，有个叫”酱油”的男孩朝小弟脸上撒尿,使他睁不开眼，慢慢地手没劲支撑不住了沉了下去。一个叫菊英的女孩大喊着“救命”，去找大人来救他。食堂小王叔叔扛来一口大铁锅。小弟被救起时覆在一口倒扣的大铁锅上控水，控出一汪水，连早上吃的面条也控出来了，醒来时还喊了声“妈妈”…..

    小弟五岁的人生，短短而匆匆，像一缕烟。留下的只是淡淡的一抹记忆，一张姐弟合影留下了短暂的手足情缘，留给亲人隐隐作痛的伤感。有人说要找这家赔偿，爸爸没有去，说人已没了，找小孩理论没有意义。父亲的宽容处事是他这一生平和的写照。外婆则劝妈妈再生一个。早年看到属羊的男孩就会禁不住地想，小弟若还在，一定是个俊俊的、壮壮的男子汉了。冬至想故人了。。。

    在懂事记事的年岁里，在杭州度过我最美好的童年岁月。但杭州也因为小弟而成为家的伤心地。在那里有忘不掉的记忆，泛起的陈年旧事记下是为念。