右手隔壁是王姗文家。他爸爸是公安系统的干部，可是从没见他穿过公安制服，人长得高大魁梧，常穿一身褪色的蓝色中山装，有时还见他穿黄色的旧军装，是个转业军人。搬来隔壁做邻居，王叔叔单独一个人住了很长时间，老家在乡下，家属还没随过来。一年夏天才见到姗文的妈妈、奶奶和三个小女孩。一家人总算团聚了。

    王叔叔挺喜欢小孩。有时放学回来路上，他下班正巧遇见我了，就会招呼一声“带你回家吧。”然后把我抱上车，坐在他自行车的前杠上，把我顺路带回家。一路上还会问，上什么课啦，学会什么啦。那是条碎青石路，坑坑洼洼的，车子行在路上，颠簸的厉害。颠得屁股生疼，也不敢吱声，得接受王叔叔的好意。说真话，还不如自己走路来得舒服。

    王姗文是老大，比我小好几岁，长的有点单薄，单眼皮，黑短发。穿红花短袖衣，黑布裙子，用绿绒线扎一个小辫偏向一边。每天早晨都可以看到她奶奶站在凉台上挨个给三个小孩梳小辫，凉台的木栏杆上还放着一碗水，奶奶时不时用梳子沾上点水，光滑那支棱着的头发：老二梳两个小辫，老三小的很，梳一个朝天小辫。太小了，玩不到一起，后面两个妹妹，我连名字都没记得。姐妹仨岁数一个挨一个，个子一个矮一个，站成一排像琴键上的音阶，123相差半阶。

    那年夏天王姗文生病死了。一放暑假，我到上海外婆家去了。假期结束，回来听说王姗文得病死了，得的是大脑炎，我有点吃惊，心里很难过。听她奶奶说，王姗文连着几天发高烧41度，尽说胡话，吃西瓜连瓜皮一起都吃下去了，到医院没抢救过来。奶奶说姗文是让蚊子害死的。我第一次知道蚊子有这样厉害。