癸巳正月十八，元宵节灯会落幕。灯起灯落，灯亮灯灭，标志一个年节周始的结束。人生何尝不是这样，诞生归宿，缘生缘止，意味一生轮回便了结。

    K在年里发贴《忆故人》：“68年兵M孝顺，多年来悉心照料父母，直至二老病逝。M经历陷入低谷，重新审视人生。她为人处事低调，努力学习专业知识，择偶标准实际，注重人品与发展，而不是门当户对。
    她一直以为腰椎疾病，谁知身患癌症，晚期骨转移，脑转移，饱受疾病折磨。惊悉友人春节期间病逝，初五举行遗体告别仪式。”

    我随后跟贴“为不相识的战友祈祷，一路走好。。。”K飞信说：“是MM，你认识的。”是她，我认识的，不仅认识，还同台演过戏，演过她的儿媳妇。记忆的织床被激活启动，从如堆如麻的记忆中挑出一缕来顺理编织，若不写也就过去了。

    认识MM在70年8月份。部队演样板戏《智取威虎山》，从卫生队抽调女兵，会演的不会演的统统去了。我属于那不会演的，跑跑龙套的角色，戏里让我先死一回，然后又让我再活一回。5个女兵编在一个班，除一个女干部外，她20出头，比我们年长，任副班长，管三个小女兵。记忆中的她，矮墩墩的个，皮肤黝黑，双眼皮大眼睛，像金鱼般突起，蒜头鼻，嘴角翘翘的，笑起来模样挺可爱。扎两个扫把小辫，粗黑的发刷倔倔地翘在军帽外。灰绿色的军装与众不同，那是68年兵特有的标志。两手喜欢插在裤兜里，随意的样子有点酷。男兵们背地里给她起外号，管她叫“地瓜班副”。队里对她格外关照。我们对班副心存敬畏外，还有战友间互相关心和帮助。记得一次演出后会餐，她喝酒喝得酩酊大醉，回来后吐得满床满铺，我和小常宝为她更换弄脏的床单和被子，清扫地面，忙了半宿。第二天晚上，她在班务会上主动作检讨，说班副没有起好样子，反而影响了大家，今后改正，让大家监督她。现在想来她的心绪，借酒消愁解除心头郁闷。

    一个周日下午，宿舍仅剩我俩。出于对我的信任，她第一次打开心扉，向我吐露了真情。她从旅行袋里掏出一本厚厚的相册，翻开给我看，她与亲人的合影，她的照片，还有她父亲的照片。她说，她很痛苦，来部队后学会了骑马，学会了喝酒，还学会了抽烟。参军来到大别山。后到卫生队，那里是她栖息地。她翻到一张放大的她自己的照片，照片上的她，剪着短短的男孩发型，骑在奔马上。她说，“刚当兵时，经常骑马，在奔驰的马背上骑出一身汗，能够忘掉一些痛苦，人家管我叫假小子，实际我是一朵黑牡丹。”是的，望着一张彩色的半身照，卷烫的长发，脖子上佩带着珍珠项链，尽显女孩的温柔美丽，恰似一朵含苞待放的黑牡丹。可那时的她承受的精神压力是如此之大，花蕊上凝结着看不见的冰霜。她说了，我才明白。

     分配给她的角色是演老太太，扮李母。第二场、第七场、第九场都有她的戏，重头戏在第七场，台词没多少，一句“水。。。水。。。”练半天，声音要有患重病的感觉。但她演起来很投入。化起妆来更认真，戴着巴巴鬏的头套，还不停往头套上扑痱子粉，然后是一阵被呛到的咳嗽声。我和她一样，出现在上述场次中，先演她的儿媳妇勇奇妻，第二场被匪兵抢走，然后就给毙了的角色。第七场、第九场又活过来演群众，搀扶着李母欢送小分队战士离开夹皮沟。每逢第二场演到回头去接她手上递过来的孩子时，实际是一个大枕头，看到她画得像老猫似的一道道皱纹的那张脸，忍不住就会笑场。事后她就会在班务会上点评，让我注意，临上场多想点痛苦的事，别再笑场。

    她和班里的大老W是一对红，经常谈心。大老W忠厚朴实，为人好，又能干。她在那特殊的时期，特希望精神上有一个能够安抚倾诉的知己。久之好像还擦出点火花来。可那时战士不允许谈恋爱，怎么可能随随便便谈恋爱。事情无果而终。后来部队解散了，每人各奔东西。

    最后一次见到MM，是八十年代中期到医院进修。再看到她时，她还是那样，仿佛看破红尘似有点淡淡的抑郁，表情淡淡的，不热也不冷地打了招呼，双双默默地站立许久，或许是见人思旧，怕提当年痛苦的话题，揭开未愈的伤痛，没有更多的话语。她的心伤痕太深，一时间还弥合不上。我只能在心里默默祝福她安好。

    多少年过去了，人与人的相逢，有时能像平行线那样靠得很近，走得很远很远；有时仅仅在那一个点，相遇交叉而后各奔东西。我和MM就像那个交叉的点，相遇过而后各自前行，我们的缘分在曾经的记忆中。那个点留给我的印象是不可磨灭的。和她相处不到一年的日子是愉快而难忘的，因为有她成长中不幸的故事和自己的青春故事在里面。  

    她的英年早逝是不是和那段磨难的经历有关？我想多少是有一点的。