我的读书经历

    小时候喜欢读童话和民间故事，那是做梦的时代，充满了幻想和憧憬，不自觉中养成了阅读的习惯。如饥似渴地读着从图书馆借来的《阿拉伯民间故事》《一千零一夜》等童话、神话，仿佛置身其中，做了不少梦。记得7岁的生日，老爸给我买了一套《格林童话》，喜欢得不得了。一套四册，玫瑰红的封面，里面许多精美的插图，令人过目难忘。至今还清晰地记得有一篇《玫瑰小姐》，公主被施魔法，千年古堡同她一起沉睡在密密匝匝的荆棘丛中，后来王子披荆斩棘救了公主。公主醒来，死而复生，沉睡的千年古堡也随之恢复了生机。古老童话为幼小心灵，播下了甄别美和恶的种子，邪恶可让人死亡，美丽能让人复活。相信正义战胜邪恶的力量无比神奇强大。

    少年时代，精神食粮匮乏。小学毕业后，无学可上。只能连篇累牍地看那时能看到的小说，《金光大道》《林海雪原》《战斗中的青春》《野火春风斗古城》《红岩》《艳阳天》等等。厚厚的长篇小说，一本接一本看，从中吸取精神营养。当然，为此也付出代价，眼睛近视日益加深。那时还喜欢在午间，在广播书场中收听长篇小说连播，《欧阳海》就是在广播中收听完的。说实话，那时的看书，似懂非懂。既是需求，又是无奈，不看书又能干什么？看书能够排遣精神上的空虚，至于看懂看不懂，又是另外一回事。关心的是书中主人翁的命运和情节变化，随着书中的主角喜而喜、忧而忧、悲而悲，很少联想自己或拓展到现实中。读后只留一个大概印象和故事梗概，随着岁月的变迁而日渐淡忘。

    七十年代是读书的空白阶段。当兵，天南地北地像浮萍在飘，没有时间静下心、定下神来读书。尽管如此，仍保留着嗜书、购书的习惯。记得一九七三年，在上海花了22元津贴费，买下了全套鲁迅先生的著作单行本，堆起来有一尺多高。表姐对我当时的举动感到不可思议，花这么多钱买书值吗？我当时翻看了几本，小学时学过的课文“润土”就在里面，耳熟能详的“祥林嫂”也在里面，我有一种收藏的满足感。只是后来没有全看，这套书至今还在书柜中放着。唯一值得欣慰的是，书价呈几何状态的飞速递增，让我感受到收藏的价值。买了戏曲总谱，大红的封面，鲜亮得很。听着半导体收音机里唱腔和音乐，看着手里的谱子和唱词，嘴里跟着哼哼，尽然能从头到尾能把一部部戏哼下来，包括过门。还有背诵《毛主席诗词》，从中学到一些有关诗词格律和词牌的知识。那个年代馈赠给我们。看得最多的是《毛泽东选集》《毛主席语录》，成段成篇地背下来。马列主义的书也是那时读得较多的书。参加过不少学习班，脱产学《共产党宣言》<反杜林论>《哥达纲领批判》，小学毕业的文化水平，要学习这些大部头的政治理论专著，简直是一步登天，可想而知是多么的艰难。“啃”着，听着，手下记着笔记。学得肤浅。作文摘、抄笔记、写心得确实下了一番功夫，所获得的好处是：字练得日益规整流畅。

    八十年代初是我文化补习阶段，第一次接触到自然科学的知识。数学从初中的一元二次方程式开始，学到函数和微积分，"萨英和科萨英"简直就像在听天书一样。外语从ABC开始补起。学习为考复训班，回炉重新锻造。记得82年在金华五中，脱产学数理化半年。那时我刚怀孕，心里盘算好了，学习、生产两不误，现在文化补习、通过考试，等年底生完孩子，来年再读书、深造、圆梦。我是挺着大肚子走进考场的，工作人员为我的精神所感动。只因底子太薄，基础太差，也可能因学习时辰不对，分散了精力，自己努力刻苦也不够，总之肚皮里墨水太少，羊水倒日渐增多，最终没能考上复训班，只能望“书”兴叹。“知识贫血”深深遗憾。我好歹还东拼西凑学到点皮毛，有人连这点机会都没有。倒是生孩子后，不甘心让孩子再走我辈之路，把上大学的梦寄托在孩子身上，有心趁着孩子年幼好塑造，从小培养读书的习惯。于是，以身作则，营造读书氛围，引导孩子逐渐养成阅读习惯，带孩子经常逛新华书店，以买书作为奖励手段，只要在学校得小红花，或考试得100分，就买书奖励。慢慢地给孩子洇染上爱书、阅读的文化气息。直到现在，我自己看到儿童书店里放着“孙幼军”（《小布头奇遇记》的作者）“郑渊洁”（《皮皮鲁和鲁西西》的作者）等人写的童话书，都会忍不住翻两下。有一段时间还专门攻读有关“编织”和“裁剪”的书，可能是与做了母亲有关。这些与读书的话题似乎远了些。

    真正懂得读书，把读书作为自己的一种生活状态，是从九十年代开始的。好像人到不惑的年纪，才忽然回过神来。同时也深深体会到：读书是要顺应自然的，是有着春种秋收规律的，错过季节就难以补救，难以有丰硕的成果；读书是要有氛围的，要有师长循循善诱，我们在读书的季节遇上文革，遇上张铁生之流，没有人来指引我们如何读书，这是我们这代人的不幸；最好的播种季节在春天，最好的读书黄金季节在青少年。我们错过了播种的季节，当然也就没有大丰收的季节。诚然，明白过来，补种些晚稻也许不会颗粒无收的。迟来的读书生活，让我们少了一些功利性，多了一些宽松与自在，多了一些对人生的咀嚼和回味。值得一提的是我妹妹，在读书方面，尽管我和她相差10岁，可不得不惭愧地承认，她是我的老师。尽管我读书的口味和她读书的口味截然不同，不管怎么说，还是多少受到她的影响。首先是藏书。她年过而立孑然一身，论储蓄少得可怜，可她仍是一个富有的人，那就是满满两厨柜书。从琼瑶到张爱玲全集，从亦舒到三毛全集，从巴尔扎克文集到十日谈。每晚十点过后，她就会躺在床上，灯火通明地开始她的阅读。尽管严重影响着他人的作息，可她执着地坚持着她的“恶习”。乃至家里的电费经常超出邻居家数倍，每晚数次遭到父母的警告和通牒，她依然我行我素。我明白，这是她阅读生活的一种状态，成了习惯改不了了。其次是购书。偶与她谈论购书之事，她也无愧地好为人师，我着实也从她那里学来两招：第一，购书看版本。即年代早的版本，反复印次多的是好书。因为买的人多，印的次数也多，从客观上说，被多数人所承认和喜欢，是经过群体推荐和时间考验的。第二，购书看出版社。书的质量好坏与否，与出版社极有关。她向我介绍一二，被我日后所印证。好的文学出版社有：“人民文学出版社”“花城出版社”“作家出版社”“中国青年出版社”“中国少儿出版社”“三联书店”“中华书局”“岳麓出版社”等等，不信你可以比较一下，同样的一本书，出版社不同，质量可谓有天壤之别，效果当然也不一样。特别是地摊的盗版货，不知名出版社的出版物千万不要买，粗制滥造会害人不浅的。买书不要贪便宜，特别是工具类的书一定要买好的。这和买衣服是同样的道理，好的名牌一次性投资，终身受益。第三，购好书看著者和译者。这完全取决于个人的喜好和口味，看每个购书者的品味如何，不能统一而论。经典著作自不待说，但著者译者起码是读者心目中的师长和偶像。

    回首自己读书走过的足印，不免感慨万分。年近半百，自己似乎仍徘徊在“书苑”的门口，没有再深入到内里去。似乎也尝到一点点读书的甘甜和滋味，可这滋味还不足以深刻和刻骨铭心，远未达到“如饥似渴”和“丧魂落魄”的境地，倒对“学后而知不足”有了点体会。确切地说，对书的兴趣和淘书的欲望是从九十年代中期开始的。近一步说是对读书和做人的关系有了更深的理解，“知书达理”说的就是这个意思。从看长篇小说到喜欢看寓言、哲理散文、看幽默漫画和哲理诗。从泛泛的看到寻找知己作家的作品，这是读书质的变化和飞跃，随之而来的是思和行的附着，再后来就是涌动着写的耕作和收获的喜悦。长篇小说犹如在读别人，散文更像在读自己。如同和朋友、师长娓娓漫谈人生的喜怒哀乐，自己有种朦胧不清的感觉，而被别人先一语道破，分析透彻，说到心里去。仿佛找到知音，在世界的某一个地方还有一个和你相同思想、相同感悟的人，岂不快哉！

    喜欢漫画，线条简单，形象不一定完美，有时甚至很丑陋和笨拙，但就是喜欢里面透出来的思想和神韵灵气。有一种类似脓疖被尖锐的针刺破后，脓液流出，减压镇痛般畅快的感觉。没有更多的语言，有时甚至是多余的，一切尽在不言中，但是能给人以透骨入髓的力量，这就是幽默漫画的效果。它有时亦是自嘲和释怀的良药。

    看书到无功利可言时，看书到纯出于人生精神生活需要时，便是进入真正的阅读，它能带你到一个广阔的世界里遨游，你不仅可读出书里的喜怒哀乐，品味人世间酸甜苦辣各式味道来，更是充实地生活，组成人生不可缺或生命链中的一环。进入新世纪后，不自觉地研究起别人是如何看书的，这也是一门很深的学问。已到了丢三落四，顾前忘后的岁数，再回到过去记性已经是不可能的了。读书虽知起步已晚，但还有半生好过，无论如何不能让时间再白白浪费，与书结伴，度过余生。改过懒惰的毛病，勤能补拙，勤读、勤思、勤记、勤写、勤作。记住“读书永远不嫌晚”。