天亮起床，差不多快10点。只看见阳光照到对面山头。大铁锅里，煮着昨晚磨好的黄豆，豆浆和豆渣混在一起煮，放些盐，这是招待我们远方来客的美餐。大多数吃的是煮过的玉米碴子。一开始，胃胀，拉不出大便。过几天，多喝些陶罐的茶，也就习惯了。
妇女主任屋前是一口干涸的洼地，下雨了，有积水，用勺一勺一勺，或瓢一瓢一瓢地淘进木桶里，做饭，洗菜，烧茶。一遇干旱，就要去四周的山里，在坑坑洼洼的有水地方搞点回来。再遇大旱，那就不知道他们怎么取水了。洼地四周都是大山，站在这里好像井底之蛙，除了山还是山，头顶上方一片青天，湛蓝湛蓝地没有一点污染。
白天，我们和社员一块上山，用镰刀把枯草割掉，堆在一起，点火烧掉，这叫“烧山”。枯草变成肥料，春天的草会长得茂盛。活倒不累，就是穿行在荆棘丛中，爬上高高的山上，从上向下割草。一天下来，双手都留下道道血口。
山里天黑的早。吃罢玉米碴粥，还要到两里多路的生产队参加学习，内容是毛主席指示，抓革命、促生产之类。一个大火膛内，燃烧两块大树燉，火苗直往上窜，很暖和。周围除了我们三个女学生外，其余都是手拿长烟袋，头上缠着一圈圈黑布或白布的土家族农民。那烟袋，足有一米来长，深深烟袋锅里，塞满了自制烟叶。离火膛老远，把长烟袋伸进火膛，猛吸两口，烟叶一明一暗，吸得嘴里叭叭直响。听老乡讲，这山高天寒，吸烟是除湿抗寒的办法之一。有一次，队长还客气把长烟管递给我，让抽一口偿偿。我谢绝了他好意，连声说：“我怕呛！我怕呛！”山里人说的不无道理。常听人讲：东北人三大怪，窗户纸贴在外，生过娃娃吊起来，大姑娘抱个大烟袋。大姑娘吸旱烟，怕也是御寒吧。
和妇女主任同处时间长了，年龄又相近，免不了要拉拉家常。她告诉我们，他丈夫在武汉当兵，她去过武汉，说武汉大得很，太好玩了。由于家里没钱，没有买什么东西带回来。说着，从枕头底下拿出丈夫送给她的一双尼龙袜。同伴袁春兰一看，就“放炮”了：尼龙袜结实，穿不坏，不用上袜底……我接过来一看，果真尼龙袜下，已经缝上纳得密密实实的袜底。妇女主任不好意思地笑了。人家大山沟里长大的媳妇，把尼龙袜当做棉线袜，上袜底结实，无可指责。
妇女主任倒很精明能干，长得也算水灵。可她唯一小姑子，却很木讷。她很少与我们交谈，干活说话，慢吞吞的。年龄也有十八九了，按照山里习俗，早该出嫁了。
一天晚上，家里来了两个客人。婆媳两忙乎好一阵子。天黑了，在火膛上方，加起一张大方桌，正中间置一火锅，咕嘟咕嘟地煮着。我以为，那是特意招待客人的大块肉。桌子上还摆了几碗青菜、豆腐、咸菜之类。我们也作为客人应邀陪坐。说话间，我听明白，两个来客是为妇女主任的小姑子做媒的。我坐在一旁，一边吃一边听那似懂非懂的山里话，筷子只在咸菜和青菜里蘸一蘸，那锅里煮的，应该给客人和家的老人享用。可是，山里人实在，男主人，也就是妇女主任的老公公，乘我不备，往我饭碗里夹一筷子长长的细细的的佳肴。我不好意思推让，只得低下头品尝。哎，这哪是肉哇，原来是山里少见的、城里粮店里供应的挂面！吞下挂面条，望着正热情招待媒人的老东家，有滋有味吃着说着，我一阵心酸……
贫穷的山里人啊，面条是主食，不是菜，不能当肉在火锅里煮，不能当做“美味佳肴”招待贵客啊！中国人当时的生活，当时的贫穷，我是亲眼目睹，而且亲生品尝了。人们靠天吃饭，靠天吃水，靠天吃粮……如果着眼发展经济，改善民生，那改多好啊！那一夜，我久久难眠，我为穷山恶水改变面貌祷告！
翻越两座山，是另一个村落。那里有3位一同下乡支农的男同学。他们住的条件，比我们的穷东家更困难。更惨不忍睹。有一户人家，5个孩子，最小的女娃刚刚会走路。小女娃长相很好看，红扑扑的小脸蛋上，一双黑而大的眼睛，小嘴巴很甜，一个天使般的小姑娘，在这天寒地冻的高山夹缝里，竞蓬头垢面，一丝不挂，光着白里透红的小屁股，蹒跚学步。好心的校友抱起她，问她母亲：为什么不穿衣服？母亲不以为然地说：“她上面有4个哥哥，衣服早穿烂了。山里娃抗冻，不大紧。”
我的校友，第一次红了眼圈，急忙跑进自己住的房间，把几件半旧的衣服，送给女娃的母亲说：“阿姨，这衣服还能改一改，给桃花穿吧。”女娃叫桃花，多么美的名字。可惜，她生在大山，家中贫困，只能用幼小的身躯，抵挡大山零下几度的严寒。
我的另一个男同学，住在男主人腿有残疾的山民家。有一个嗷嗷待哺的幼儿，还有3个未成年的孩子。家里，除了两张木床和两口铁锅外，一无所有。大冬天，木床上铺的还是自编的草席，一团黑乎乎的破被絮……
这大山里，遍山都是粗壮竹子。男人整天坐在门口，劈竹，削竹。灵巧的双手，把根根竹条，编成竹筐，竹篓，斗笠。成品，由他们的妻子，稍大的孩子，挑到几十里以外的市场出售，价格抵得很。如果搭车去利川县城去卖，又需花费车费，他们补行来回一百多里，在坑坑洼洼的山路行走，其艰难程度可想而知。
一个晴朗的上午，劳动休息，袁春兰、王新义和我，大着胆子，钻进另一座大山。嗬，这座大山中间，原来是座“空城”。足有一百多平米大，地势平旦，四周都是悬崖峭壁，真是避风挡雨的好去处。出得山洞，顺利山根往前走，两座大山挡住视线。袁春兰走在前面，高声喊：“快来看，一线天！”王新义和我，深一脚浅一脚走到两山衔接的山下，抬起头，只见两山相接之处，透出细细长长的一道亮光。“一线天，名不虚传，大自然赐给的最美的一线天啊！”我们三人真是大开眼界，兴奋跳了起来。如果攀上山顶，再向里走，说不定还会发现更加神奇的自然景观。干活的时间到了，不敢久留，急忙上山割草。
这是我们在这里最好发现。但是，大山的人，并不稀罕。
大山里的人啊，就是这样日复一日，月复一月，年复一年，艰难度日。一个多月支农完成后，我们如数把每天的1斤粮票，5角钱，交给各家。身上除了穿着一套衣服外，所有的衣裤，都留给可怜的主人……
转眼这么多年过去。山里的民俗，山里的石磨，山里的木板房，山里的大火膛，天使般的“小桃花”……现在怎么样了？改革开放这么多年，山里公路修通了吧，山里物资源源不断运往山外了吧？我们过去发现岩洞、石窟、一线天，成了旅游观光的好去处了吧？祖祖辈辈没有走出大山孩子，可能早坐汽车，乘火车，搭飞机，到外边世界闯荡去了吧？我忠心祝愿，他们变得越来越富啊！
喜欢
加载中…