回想起来，关于饮食的书，最早读的好像是《知堂谈吃》（钟叔河编，中国商业出版社一九九零年版）和《讲饮讲食》（枕书著，香港中华书局一九九零年版）。知堂谈吃，说的都是再家常不过的菜蔬点心荤腥。那时是上世纪五十年代初，知堂老人几乎每天给《亦报》写“豆腐干”文章。文章虽小，格局却大。比如他写《藕与莲花》，先是介绍藕的吃法，再说莲子的吃法。接着说有人能拿荷花花瓣酿酒。最后忽然宕开一笔，将莲花和桂花做了一番比较：“莲花与桂花在植物中确是怪物，同样的很香，而一个开花那么大，一个又那么小。可惜在中国桂花为举人们所独占，莲花则自宋朝以来归了湖南周家所有，但看那篇《爱莲说》，说的全是空话，是道家譬喻的一套，看来他老先生的爱也是有点靠不住的了。”明明在写家常小食，可写着写着，老先生忍不住要跑一点野马发发议论。知堂老人的这类文章一路读下来，每篇都像是聊天记录，平易流畅。可回过头再仔细读读，却发现原来都是很高妙的文章。

枕书先生本名吴德铎，是科学史学者、博物学家，已去世二十多年。他写饮食的文章以及其他博物文章全是扎实漂亮的知识小品，被翻译家傅雷先生誉为难得的好散文。抄一段他写苦瓜的：

比屈大均更早的李时珍《本草纲目》也著录了苦瓜，并认为郑和的随员费信的《星槎胜览》中所记苏门答腊产的一种瓜，“疑此即苦瓜也”。因而有人据此以为苦瓜是郑和一行所赉归，加上有些植物学家主张苦瓜原产印尼，这样，苦瓜是三宝太监下南洋时传来，就显得更为可信了。这说法虽很诱人，却未必经得起推敲。因为我国早期记录苦瓜的科学典籍除了《本草纲目》，还有《救荒本草》，后者是朱元璋第五子朱橚的著作，这书称苦瓜为可以帮助人们度过饥荒的“锦荔枝”。徐光启《农政全书》指出，它本是常见的蔬菜，“不必救荒”。《救荒本草》最大特色是不少内容来自作者的直接经验。既然朱橚已经指出，苦瓜可用于救荒，永乐、宣德年间郑和始传来之说，便不攻自破了。

枕书先生在自己的《文心雕同》一书中曾提到这类文章的作法：“……写法和正统的科普作家略有不同，我不是一本正经地讲解知识，而是天南地北，上下古今，胡乱地凑合，好像烧小菜一样，各种味道都有一点，力求能适合不同的口味。”“胡乱地凑合”当然是作者的自谦。“凑合”的背后有深厚的学养通达的见识。“凑合”出来的文字极具文章之美。

生活在某地，习惯了某些食物，习惯了某种口味，要想改变是蛮难的。比如我，是上海本地人，早上喜欢吃一碗泡饭，佐以乳腐酱瓜，咸菜炒毛豆。夏天，冷开水泡饭，吃到肚中，浑身舒爽。冬天，泡饭用开水煮开，吃得周身暖洋洋。如果改吃面食，一两天还好，时间一久，就受不了了。读书也是如此，特别是人到中年之后，习惯了某种风格的文笔，某种文章作法，就会顺着那一路读下去，不大能接受别的味道。

某天参加一个文学讲座，在会场外的书摊上见到焦桐的《欲望厨房》。我读过焦桐的《台湾味道》（三联书店二零一一年版），印象很好。这本《欲望厨房》薄薄一册，红底封面中嵌了一幅别致的小图。封底上印了几段推荐词，开头一段写道“焦桐异想天开，把食谱写成了诗谱……”我一下子有了兴趣，虽然书被塑料纸严严实实地包裹着，无法翻阅，还是买下了。回到家，拆了塑封，随便打开一页，看到一道菜，菜名“心灵改革”。这道菜的做法是：“1 以牙刷仔细为螃蟹洗澡。2以注射器喂她白葡萄酒。为她松绑，含笑看她两眼迷蒙，陶然大醉。3 水注入蒸锅内，烧开。螃蟹入蒸笼，仰卧。……”一通玄虚，原来是蒸螃蟹。其后有一首诗，抄一小段在这里——

……

双手握住你，

掰开你的肢体，

剥去你的外衣，仿佛

怀孕的爱人的依赖，

每一寸肉都是一支歌，

……

你是美丽的蟹，醉倒

等待我厨艺家的巧手

将你料理。你假寐等待

我美食家的舌头

将你品尝。

确实“异想天开”。吃蟹本来是件风雅的事，用“掰开”、“剥去”来描述，真不能接受。后面几句更是离谱。如果螃蟹是在假寐，说明还活着，你却要将舌头伸过去，活吃它，这是不是有点吓人？在这本书里，“春情荡漾”是一种茶，“露水鸳鸯”是一条鱼，“巫山云雨”是一道甜品。读完全书，才知道此书在台湾出版时名为《完全壮阳食谱》，作者说“预料到这本现代诗完全有可能被书店摆在食谱类贩售”。原来作者是要写诗，也花了力气，每道菜用四字词命名，奇幻无比。然后用“材料”、“做法”、“说明”、“诗”四个部分加以阐述。陈思和先生评论道：“四个部分构成一个完整的诗歌文本，环环相扣，层层解构，饱含着多种元素的（诸如食物的、历史的人性的）悲剧感。”焦桐借用各种希奇的食材解构文化，讽刺世情，剖析人性，畅谈欲望，创作实验性诗歌。或许有的读者是喜欢的。可我却接受不了。我总觉得诗歌要给人以审美体验，作者别出心裁，用“孟加拉虎鞭”、“轻盈苗条的猪脚”、“严重发情的公鹅”、“刚发情的公鸭”做文学意象，我一点儿感受不到美好的诗情，这样的诗不读也罢。再说，因为先入为主，我已习惯了那种有知识，有情感，有文化，有见识的饮食文章。我并不排斥创新，但作者把饮食题材试验到这个地步，我只好笑笑，把书塞进书架一角。

写到这里不禁想起《台湾味道》里有篇文章写蚵仔煎，说蚵仔煎的由来，与海蛎煎的区别，具体烹制方法。文章最后部分写得好极了，描述几个经营蚵仔煎的老板，活灵活现。焦桐说最好吃的蚵仔煎在槟城，很多槟城人一天不吃林老板的蚵仔煎就不自在。

“……林忠亮自1958年开始经营蚝煎，而且只卖此味；其实他父亲已经炒了四十几年了。两代人靠蚝煎生活，将近一百年坚持只卖这样的蚝煎。

“林老板满脸油汗站在火炉前，穿的背心已然湿透，颈项上搭着一条毛巾，炉火兴旺。他倾油入火上的大铁板，铁板上先放进蚵仔、青菜，再舀入兑过水的番薯粉，打蛋进去，香味随着热气蒸腾四散，油花亢奋地跳舞；当平锅中的蚵仔煎微黄，翻面续煎，再铲起，装盘，淋上甜辣酱。

“我在台湾也常吃蚵仔煎，可就不曾吃过如此酥脆的蚵仔，如此货真价实。他的蚝煎永乐大量的蚝，加韭菜、番薯粉，再加捣碎油炸过的大葱头，虽名为“煎”，实则重油到接近炸的地步，可真的很好吃。”

很巧，蚵仔煎和海蛎煎我都吃过。读完上文，热气、香味好像就在我跟前。