晚上做作业时，允成一直在观察我是否注意他的铅笔盒。是不是……我暗自思忖。

果然——允成掉了一个笔套。

 “笔套呢？”我问。

允成想了想，轻声说：“不知道……”妈妈曾很严厉地对他说，不许遗失学习用品。

“可能掉在教室里了。明天早上到学校，去找出来。”我说。

第二天一早，我陪允成走进教室。低头一看，笔套正躺在地板上。允成立刻捡起来，高兴地说：“真的找到了！”

不遗失文具的纪录，保持了很长时间。

有一天，儿子的橡皮找不到了。依然是因为他不让我看铅笔盒而被我发现的。

“明天去找回来。”

允成自言自语道：“教室里有一个失物招领处，小朋友捡到东西会放在那里。”

可是，这次没有上次那样幸运，橡皮找不到了。不仅如此，连备用橡皮也掉了。

妻子从抽屉里拿出一块新橡皮，对允成说：“这块再掉的话，就真的没有了。”

那是块白白的长条橡皮。

真的，那块白白的长条新橡皮一转眼又不见了。不过，他的铅笔盒里出现了一小块旧橡皮。

“这是哪来的啊？”我问，“是不是没有找到自己的橡皮就在失物招领处随便拿了一块？”

允成埋头做作业，没有搭理我。

第二天在上学路上，我们又说起橡皮的事。

“现在不知道怎么回事，小朋友们都不把捡到的橡皮放到失物招领处去了……”允成自言自语。

几天后，我得知了那一小块旧橡皮的来历：允成在地上捡到一块橡皮，于是就决定和同学小周分享。他们把橡皮切开，一人一半。

“你没有刀片，怎么切的？”我很好奇。

“用尺啊……”允成回答。

“小周也掉了橡皮？”

“不是的，我猜想他可能需要一块橡皮，就给他了……”

橡皮的故事还没有结束。后来，这块旧的小橡皮也不见了。

……

很多人的小学生涯都是和橡皮紧密相连的。

2011年12月20日