我在师范里读书时，养成逛书店的习惯。线路基本固定——乘车到福州路，先去上海书店（那时还没有上海书城），那里的旧书店很不错，只要细心淘总能有惊喜。有段时间，那里常举行旧书展，我还曾在某次旧书展上挤断过皮带。场面之火爆可以想见。从上海书店出来，过马路，是古籍书店。古籍书店的店员素质是上海几个大书店中最好的。向他们查询书籍，不会答非所问。往前走，是外文书店。外文书店旁开过一个旧书店，门面很小，里面大都是外国文学类书籍，价格很便宜。再往前，到了科技书店。名曰“科技”，实际上社会科学类书籍也很多，而且还能见到别处见不到的冷门书。我书架上的俄国小说大都是在那里买的。这样一路逛下来，就到中午了。科技书店旁有一家小点心店，店里的水饺皮韧汁多。我不大喜欢面食，但看了一上午的书，到那里吃一顿水饺，还是很叫人愉快的。午饭后，沿着山东路去南京东路新华书店。出来，回到福州路，乘车到建国西路瑞金二路。那一片有席殊书店、东方书林俱乐部、上海文艺出版社、上海文化出版社、上海古籍出版社的门市部。有一次，走到绍兴路上的上海文艺出版社门口，正好遇到作家签名售书。冷冷清清，几个读者和记者在路边聊天。作家们坐在一排桌子后面说说笑笑。那时的绍兴路十分幽静。参加活动的有刘心武、王安忆、赵丽宏等。我买了一本《四牌楼》，请刘心武签了名。现在决不会有人在那样安静的地方搞签售活动了。几个店走完，将近三点，坐车回家。这是一条常规线路。还有一些非常规线路，比如去文庙书市，这里就不写了。那时供自己支配的时间很多，可以用一整天来逛书店。去书店，买书是其次，看书才是主要的。看的过程，让我很快乐。为什么快乐？以前我想过这个问题，没找到答案。现在一边写，一边想，好像有答案了——快乐源于闲暇的状态。

成人需要闲暇，未成年人也需要闲暇。就小学生而言，有了闲暇，他们就能去阅读。阅读各类书籍，了解自己想知道的讯息，得到愉悦。虽然现在上网方便，但我一直固执地认为，要为人的精神世界打好底子，还是得靠在青少年时期阅读经典书籍。有了闲暇，他们可以尽情和同伴游戏、活动。在游戏中学会与人交往，学会玩耍的技能，扩展知识，获得体验。有了闲暇，他们能做很多想做的事情，享受到快乐。

读到这里，或许有读者要笑我痴人说梦了。让小学生初中生得到闲暇，有可能吗？他们有做不完的作业，有参加不完的补习班。

每当见到那些在双休日背着书包急匆匆赶场子的学生。我总忍不住想，为什么好成绩要这样补出来。这些孩子上课时在做什么？不，这话说错了。应该是平常上课 时老师在做什么？

有一个初中生用很简单的语言评价父母请来的家庭教师——这个老师好，不是光让我做考卷。而是能清楚地讲方法。学生对教师的要求真是低到了极点——讲清楚方法即可。反过来说，如果教师连这起码的要求都达不到，学生也就只能牺牲业余时间赶场子了。

让学生获得闲暇是可能的。关键是在课堂上实现有效教学。回到家，学生完成的是有效作业。要做到上述两条，得靠有效教研来保障。教学、作业一旦有效，一方面学生不必陷于题海，不必忙于补课，另一方面教师的业务能力也会得到提升，避免让职业生涯异化成出卷子批卷子讲卷子。这不是艰深的道理，这是常识。当然，在目下的大城市里要得一份闲暇不是容易的事，但教师在自己的三尺讲台上是可以有所作为的。

一个明朝人说，空山听雨是人生如意事。听雨必于空山破寺中，寒雨围炉，可以烧败叶，烹鲜笋。我很喜欢这话。文字背后有读书人丰赡的精神世界。这是闲暇创造出来的文化。教师的精神生活理应是富足的。只有扎扎实实讲好每一堂课，才能把自己和学生从无端的负担下解脱出来。那时，你不必等细雨迷蒙，也不必去空山破寺，哪怕只是在校园里的花坛边走走，也能走出闲适安逸的步态。与此同时，学生的生命亦会放射出生机勃勃的美妙的光华。

2011年4月5日