《背影》里的人性美

不知道有没有人做过专门的统计，我想，很多人对中国现代文学的了解、阅读应该都始 于朱自清先生的《背影》。这篇文章面世不久便走进了中学课本，滋养了一代又一代的中学生。我也不例外。因为《背影》，我后来花了好几年买齐并通读了《朱自清全集》；因为《背影》，我开始阅读并喜欢上了中国现代文学。第一次读完《背影》，我就产生了共鸣。因为在一个冬夜，父亲骑车带我去医院看病。我坐在自行车的后座上，看着父亲上下起伏的背影，也曾经十分感动。

不同的年龄阶段读《背影》感受是不一样的。二十岁之前读，对“他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”这样的描述一定是很有同感的。青春年少，意气风发，总觉得自己可以独自面对整个世界，最听不得长辈的嘱咐唠叨。但是当自己做了父亲，再读这段话，便能体会到另一层东西。父亲“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。”人世间的经历自然是丰富的，他怎么会不知道茶房只认得钱？但即便如此，他还是要很“迂”地嘱托。这就是父爱。看似迂腐的嘱托背后是美好的人性。读者感悟到了这人性之美，文章便流传下来。《背影》中不止有父爱，朱自清先生写道——

但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见！

一个儿子的忏悔之情充溢在字里行间。这不也是一种美好的人性吗？

朱自清先生写过一篇叫《冬天》的散文。文章的第一自然段里也提到了父亲。说的是冬天里父亲与三个儿子在家里吃白水豆腐的情形——

“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。……我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

白水煮豆腐，蘸点酱油，在小孩子的眼中便是极好的东西了。因为在小孩子看来，这不仅能解馋，还很有趣味。而在成年人的眼中，白水豆腐的美好则在于其中蕴含了人情物理。

读朱自清先生的这一类散文，常常让我从父子间的人性美联想到教师与学生的相处之道。我们常讲，教师要关爱学生。如果撇除教师职业要求的因素，教师爱学生的理由是什么？我想，是因为学生身上具备着很多成人已经不具备的美好人性。学生身上的人性光辉有时是显性的，但更多是隐形的，这就需要教师去发现，去激发，去呵护。让美好的品性在学生身上尽量保存得久一些。

一些年轻的同行常问我，对于提高一些问题学生的学习成绩有什么好办法。我总是建议他们，先不要急于找提高学科成绩办法，先想一想自己是否发现了学生身上的可爱之处和闪光点。找到之后，想一想是否真正在心理上贴近了学生。如果做到这些，办法自然会出现。因为此时教师与学生没有了隔阂，教师是真正在关爱学生，了解、理解他们。此时找到的方法将是最有效的。

朱自清先生在《背影》里几次写到落泪，还反思道：“那时真是太聪明了！”父子间的误会、不愉快或许总有机会解决弥补。但是师生之间却不会有这样的机会。至少我是这样看的。

“干干净净的屠格涅夫”

我的外国文学阅读开始于苏俄文学。我发表的第一篇文章是高尔基的《在人间》的读后感。那时不仅读苏俄文学作品，还喜欢看苏联电影，喜欢听俄罗斯音乐，甚至还花了半个月的工资买过一本俄罗斯风景画集。在众多苏俄作家中，屠格涅夫的作品我是读得比较用心的。董桥先生曾经以“干干净净的屠格涅夫”为题写过一篇文章。文章里说——

平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个“闹”字；后者求一“静”字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不琐碎。这里牵涉到品味和美感。

文章里还说——

屠格涅夫完全不解释人物的言行；他只是很冷静地写下人物的言行，留下广阔的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。

第一次读到这些文字时，我已经看过不少屠格涅夫的作品，这些文字让我兴奋不已。我情不自禁地一遍一遍大声朗读它们。董先生写得真好！把我说不出来的感受就这样简简单单、干干净净地说了出来。董先生这篇文章的第一部分摘引了屠格涅夫的小说《初恋》。文章最后，他写道——

干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。

上语文课也是这样啊！要干净。不要拉拉杂杂、枝枝蔓蔓。一堂课，定下一二个目标，认认真真地设计、落实，让学生专注地听专注地想，扎扎实实地练习表达，走出教室的时候真正学到东西。有些内容还需要适当留白，让学生在今后的学习之路上慢慢体会、咀嚼。“天下事原该如此”，因为天下事的道理本是相通的。

世界还小我怎么能老

小时候，我读过不少儿童文学作品。自身的阅读经历使我明白小学期间的儿童文学阅读的重要性，所以当教师后，我将童年时代读过的书带到班级里，成立了一个小小图书馆，供学生们借阅，并购买了很多新问世的儿童文学作品和儿童科普作品补充“馆藏”。我还订阅了《儿童时代》、《少年文艺》等刊物。这样做，不光为了激发学生的阅读兴趣，同时也为了在我与学生之间建立起共同的话语系统。

有一天，朋友冷玉斌送给我一本《当世界年纪还小的时候》。这本书的名气太响了。特别是全书最后一段话。捧书在手，先看最后一页——

洋葱、萝卜和西红柿，

不相信世界上有南瓜这种东西。

它们认为那是一种空想。

南瓜不说话，

默默地成长着。

短短五行字的上方有一幅插图——一只巨大的南瓜，饱满、结实。南瓜前是一幢小房子，大约只有南瓜的八分之一大。没有看到洋葱、萝卜、西红柿。估计还在房子议论着南瓜的话题。南瓜果真没有理睬它们，独自默默地长大，长得比房子还要大。刘绪源先生在序言里说他把这段话读了三遍，心被作者征服了。我觉得这段话值得读无数遍。不同的时期读它，应该会有不同的体悟。洋葱、萝卜、西红柿为什么觉得那是“一种空想”？南瓜为何不说话？“默默”的背后隐藏着南瓜怎样的心思？这些问题都需要“默默”地去想。能让读者常常“默默”地去想的书是不一般的。

这是一本故事集。故事长长短短，插图也配得奇妙。

《邀请》一文写道，“我”打扫花园累了，停下来休息，一只蜜蜂飞过来邀请“我”参加蜜蜂女王的婚礼。“我”问蜜蜂，该穿什么去出席婚礼。蜜蜂回答：“翅膀。”蜜蜂的回答真是不合逻辑。可再想想，又感觉它回答得很妙。妙在哪里，却无从说起。作者的想象力让我失语。

我很喜欢《为什么骆驼的眼神总是那么疲惫》。故事里说，从前，骆驼是很好奇的动物，它总是睁大着眼睛。那时，它住的地方有草、有苹果树。一天，骆驼离开了它住的地方，开始流浪。很久之后的某一天，它到了沙漠边缘。看着沙丘它对自己说：“后面一定有别的东西。”骆驼抱着这个信念不停往前走，走过一个又一个沙丘。它失望了。后来骆驼还是走出了沙漠，当它狂饮最后一座沙丘背后的泉水时，心里却在想“那后面什么也没有，什么也没有。”从那时起，骆驼的眼神开始疲惫。出发时的乐观变成挥之不去的失望，为什么会这样？是一路的艰辛已经让骆驼不能再体会成功的喜悦了吗？其中的意味大可好好咀嚼一番。

凡我见到的关于这本书的介绍文字都把它列为童书。评论说它既适合成人也适合孩子。可我认为这是用孩子的口吻写给成人看的书。书中许多故事估计不会引起孩子的阅读兴趣。为了证实自己的想法，我选了一些读给学生们听。果然，对于故事性不强的篇什，有的孩子说，这个在乱写些什么啊？一会儿写这个，一会儿写那个，跳来跳去，听不懂。有的孩子甚至给出“乱七八糟”的评价。孩子们大都喜欢那些有起因、经过、结果的故事。可过了一段时间，再想起这事，又觉得自己错了。那些跳跃的文字背后不正是孩子应该有的无拘无束、天马行空的奇思妙想吗？

当时，我曾经写下这样一些感受——

书的勒口上写道：“当世界年纪还小的时候，事物没有太多既定的框框，心很柔软。”

为什么我们的孩子的精神世界里已经有框框了？

为什么我们的孩子不习惯自由地想象？

为什么我们的孩子的心已开始变硬？

为什么“当世界年纪还小的时候”一切就开始改变了？

为什么会有这么多的为什么？

为什么……

    小学语文教师应该有一颗赤子之心，这样才不会让孩子过早地“老去”，让自己变得暮气沉沉。阅读儿童文学是保持童心的好办法。引导学生阅读儿童文学，不能仅靠业余时间的推荐，而是应该走进课堂。我学习借鉴了上世纪五十年代中学教学改革实验的做法，把语文课分成语言课和文学课两种课型。即课本中的儿童文学作品不再采用常规语文课的上法，而是上成文学欣赏课。如此一来，就使得学生在语言课上扎实地学习语言文字知识，锻炼语言表达的能力。在文学课上切实地接受文学作品的熏陶，获得心灵的滋养，从而更系统地激发学生文学阅读的兴趣，提高其阅读品味。课型的区分，使课的功能完善，教学效果更佳。

为何读书

作家张晓风有篇长文叫《我交给你们一个孩子》。文章的第二部分讲作者给自己喜欢动植物的儿子找了个生物老师做家教，之前她拟了一份腹稿，以做找老师之用。从腹稿中可以看出作为家长的张晓风在交出儿子时，对儿子的老师和儿子的未来的期许。

我们要为我们的小男孩寻找一位生物老师。

他七岁，对万物的神奇兴奋到发昏的程度，他一直想知道，这一切“为什么是这样的？”

我们想为他找的不单是一位授课的老师，也是一位启示他生命的奇奥和繁富的人。

他不是天才，他只是一个好奇而且喜欢早点知道答案的孩子。我们尊重他的好奇，珍惜他兴奋易感的心，我们不是富有的家庭，但我们愿意好好为他请一位老师，告诉他花如何开？果如何结？蜜蜂如何住在六角形的屋子里？蚯蚓如何在泥土中走路吃饭……他只有一度童年，我们急于让他早点享受到“知道”的权力。

有的时候，也请带他到山上到树下去上课，他喜欢知道蕨类怎样成长，杜鹃怎样红遍山头，以及小蜥蜴如何藏身在草丛里的奇观……

有谁愿意做我们小男孩的生物老师？

仔细想想，教师读书不就是为了让自己成为学识渊博，懂得尊重孩子，能够依据孩子的学习心理和规律选择多样的教学方式，能够激发孩子学习兴趣的真正启蒙者吗？