《死亡诗社》并未给我带来“自由”的震撼，或许是因为太自由了，反倒不知自由是什么。这种感觉可能是把传统彻底抛弃的结果。我们这辈人谈论自由，实属空谈。没有窒息过，就不会体会呼吸的重要。自由是兽欲，还是人性？

《死亡诗社》传达的当然是人性的自由。用诗歌的原始性表达自由，是这部片子的创意。这让我想起中国70年代末掀起的诗歌热。这股热潮还未唤起人性的嚎叫，人们的兽欲便开始狂啸。

人类文明迟早会在兽欲中支离破碎。

电影中主人公John Keating是一位温文尔雅的好好先生，他总是微笑，有点像“我笑他人看不穿”的潇洒，但这不是中国文人的独善其身。西方人的潇洒早已走出书斋，中国文人总是在臆想中的“黄金屋”内，所以，面对风云，只能笑看了。不会像John Keating那样：“吹着口哨，从后门出去。”

文人走出书斋需要莫大的勇气，智慧与思考是面对现实的利器。John Keating让学生站在讲台上，以不同的眼光看待世界，这是何等大逆不道？站在讲台上是勇气，不同的眼光是智慧。当两者并存时，智者便诞生了。John Keating是智者，他没有统治世界，但他改变了几个人的一生。

John Keating说：“学会自己思考，学会欣赏文学和语言。不管别人怎么说，文学和语言的确能改变世界。”改变世界的并不只是“伟人”，还有智者的“蝴蝶效应”。

据说真有John Keating其人，他最后死于白血病。他的事迹被改变成电影，智者的智慧就像病毒一样，感染了很多人，

对整部电影而言，我最感兴趣的是学生们在黑暗的洞穴中成立死亡诗社。私密，总是带有无穷的魅力。它像是一切事物的母体，犹如树木藏于泥土的根部，养分都从黑暗中来。私密是一种独享的快乐，因为他是一个人的狂欢，鲁迅是黑暗的，托斯陀耶夫斯基是黑暗的，卡夫卡是黑暗的，文字更善于表达黑暗，诗歌的招魂属性只适合存在与幽暗的山洞里。

人在夜晚陷入沉思，并非想念光明，而是思考如何应对光明。黑暗的力量，往往被光明击得粉碎。那位想当演员的学生的悲剧，有如现实的殉道者。专制的父亲，为他设计出一个光明的未来，但是在一个寒冷的夜晚，他赤身裸体，如耶稣一样，拒绝“太阳照常升起”。

改变世界需要的是痛苦的代价，而不是成功的喜悦。勇者的悲剧，总让人扼腕叹息，或许他们寄托了所有人的理想，但总以悲剧收场。失望就是失望，悲剧就是悲剧，“柳暗花明”、“峰回路转”是文人臆想出的美好。《死亡诗社》告诉了我们一个残酷的真实。死者转入地下，生者看见日出。John Keating离开学校，他或许是一个失败者，这是真实的结局。但学生们学会了站在课桌上看待世界，一生就此改变，真实真的那么残酷吗？