今天，朋友圈被一则消息刷屏：

　　华东师大教室江绪林自杀，最后的话：对尘世没有什么眷恋

　　连问了几个昔日的同事：果然是我们局里曾工作过的江绪林吗？

　　同事说：是的。

　　有人回忆：刚参加工作时住集体宿舍，大家一块在院里玩，围成一圈看他转呼啦圈。我对他的印象也就这了。

　　我回答：我对他的印象极深！

　　尽管，当年我几乎与他并无往来；而且别后十多年来，今天也是首次再听闻他的名字与消息。

　　当年，他离开书局时，我就有一种强烈的预感：如果有一天再次传来他的消息，那很可能会是个坏消息。

　　13年后，预感成谶！

　　看到报道中他的照片，深深的抬头纹，绝望的眼神，略带神经质的表情，我丝毫也没有认出他。

　　我认识他的时候，他还正青春盈面，年华灿烂。

　　二

　　2002年，我硕士毕业后，如愿以偿去了向往已久的中华书局工作。

　　那时候，局里由于多年未招收人员，人才梯队青黄不接，所以在2001年、2002年左右，大批招聘了几十名员工，大部分来自国内的知名高校。

　　新来的年轻人集中住在大兴黄村的集体宿舍，男女分层，每人一间，有公用的厨房和卫生间。

　　那是一段美好、亲密的时光。大家经常聚会、串门，在厨房里看到谁家做了好吃的，就随便溜达到房间里去蹭饭。楼前有一些年岁很久的梧桐和雪松，将花园装点得郁郁青青。空闲的日子，我们常常在院子里打球、散步、闲谈，或者坐在亭子里、阳光下，一起斗地主，看稿子，读闲书。

　　江绪林比我早一年到书局，其时也和大家住在一起。尽管有同事回忆他曾在楼下一起玩呼啦圈，但在我的记忆里，他很少参与聚会，总是一个人独来独往，或者关在房间里读书。

　　所以，我和他一直都很陌生。当时只是知道他很有才华，毕业于北大哲学系，英文水平极好，在做编辑之余，还从事翻译工作，局里出版的一些引进版学术着作，便由他担任译者。在我们看来，这是有潜力成为学者型编辑的人选。

　　三

　　我们总是搭乘同一班公车上下班。

　　常常地，就会在车上偶遇。

　　他总是一副严肃的样子，不太看人，所以即便同事了好一段时间，我也很少和他说过话。

　　但我每次在车上见到他，总会礼貌地冲他笑一笑，所以渐渐地，他也会给我一个回应，尽管基本面无表情。

　　我与他惟一的一次近距离接触，是有一次坐到了公车上并排的座位。

　　他每次在车上都抱着一本厚厚的英文辞典，这次也是如此。

　　我从小受到的教育就是：见到认识的人要主动打招呼，这是做人的基本礼节。所以我就以此书开始搭讪，对他说：看这么难的英文啊！

　　他说：我正在准备考试，要申请去香港上学。

　　我很吃惊于他的坦诚，以及这样猝不及防的信任。想出国读书，而不能专心于工作，这是一件需要避讳、免得被领导知道的事情，但他如此直率，并不掩饰自己，不仅对我，而是对于很多询问他的人。所以很快大家就都知道了他要申请去香港的事情。

　　公车上我接着问他：大家一般选择去美国留学，你为什么想去香港？

　　他说：我女朋友在那边，我为了她，一定要考过去，总不能一直分开着。

　　说完这些，他继续埋头背他的英文单词。一路上，我们再也没有说一句话。

　　那时候我就知道，江绪林不久就要离开书局了，因为他一定可以考取；当一个人眼睛里闪过那种光芒，他要做的事就很少会不成功。爱情真是一种不可思议的动力。

　　但是，这次近距离的接触，也让我产生了一种极深的忧虑。从他的脸上和眼里，我还看到了一种强烈的决绝和执拗；从他的身上，我感受到了扑面而来的坚硬的气息。

　　一个人也许很多都可以隐藏，但决计无法隐藏自己的气场。那是一种非常精妙的感受，一旦靠近了被碰触，就能被或强或弱地感受到。

　　他的气场告诉我：他太坚硬、执着，这可能意味着坚守信念与百折不回，但同时也隐喻着缺少弹性、不易变通；而且他身上那种内倾的感觉，既可以理解为深思和内省，也显示出容易封闭和抑郁。

　　刀子磨得太快，虽则锋利，但也容易折断。

　　心灵埋得太深，虽则深刻，但也容易缺少情感的亲密度。

　　我想：他一定能考到香港，但如无改变，他的爱情之路将会遇到坎坷，进而人生也会遭遇挑战。

　　我也很忧虑，因为有一种预感袭来：如果有一天他离开，当我再次听到他的消息，那很可能会是个坏消息！

　　但他从此再不和我说话，每次公车上遇到，他都埋头于厚厚的英文辞典，根本不理会外界。

　　四

　　我不知道江绪林是哪一天离开书局的；他不在我的人际圈子里，我们因缘不到，并无交集。

　　他毫无悬念地去了香港读书，去什么学校，读什么专业，我都并不知晓，也从没想过要去问一问。

　　十多年来，我遇到过许许多多的人，很多都只如流星一般划过我的生命。我有时记忆久远，有时又对面不识。而我和江绪林同事只有短暂的时间，此生和他说过的话应不超过十句，按理说应该会云烟过眼，很快遗忘。但奇怪的是，这些年我从来没有忘记过他，常常莫名地就会记起，即便他的样子早已经模糊不清，但那种神情和气场却如同昨日一样清晰。

　　想起他时，我就祝愿他能够有美好的因缘，过一个相对愉快的人生。

　　因为短短的对话，就足以使我明白，这个人坦诚，认真，有信仰。在一个缺乏诚意的年代，这样的人很难得。

　　但我每当想到他，总是伴随着深深的忧虑，好像总是在等待一个突如其来又意料之中的坏消息。

　　五

　　今天，这个坏消息到底还是来了。

　　就好像一颗果子，经历了从秋到冬，虽然知道早晚都会坠落，但还是期待它能够成熟到自然坠落，而不是外力造成的陨落。

　　这些年，我见过很多非常坚硬、执着的人，如果他们能够接受，我就会说：你缺一点水的感觉，可以试着增加一点柔软度。

　　我说的缺“水”，并不是指命理中的五行缺水，而是指缺乏一定的柔和的感觉。

　　过于坚硬，既容易在外界造成碰撞，也容易在自身带来压力，不仅会有心理上的失衡，也容易引起骨骼、颈椎、失眠、焦虑等身体症状。正如坚硬的铁块只有被烧致柔软，才可以易于锻造。因此在禅法的修行中，柔软度是重要的考量特征。

　　据说老子100多岁时，孔子曾问道于老子。老子一言不发，只是张开嘴向孔子伸了伸舌头。孔子不解，接着发问。老子又沉默良久，再次张开嘴，让孔子看他已经脱落不在的牙齿。

　　于是孔子顿悟，明白了老子的意思：舌柔齿坚，但最后的结果是牙齿先掉，舌头却依然健在。

　　所以《道德经》再三强调“天下之至柔，驰骋天下之至坚”的道理，其言有云：“天下莫柔软于水。而攻坚强者，莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”

　　是的，这个世界并不完美，每个人都有许多看不惯的东西，所以我们有时会过于坚信自己的正确，或者指责某种事物的不合理。这都无可厚非。但问题的关键在于，指责一样东西容易，实际去做则是困难的。有时候也许只是需要一点切实的行动力，而非在思维的圈子里打转。

　　无论如何，生命的目的决不是为了自我了结，它是为了一种更高的可能性，从而彻底终止某种心的循环和怪圈。

　　六

　　我们永远也无法得知江绪林自杀的真正原因。每个人都像一座深渊，所有能够被观察到的都只是表象，也许就连离去的人，自己都无法说清那些幽深曲折的情绪与心结。

　　我今天才知道了江绪林的一些情况，比如他当年在北大时，曾因政治问题被捕，险遭开除学籍。

　　今天的报道中，还给出了他的简历：

　　江绪林，生于1976年，湖北人。1999年毕业于中国人民大学国际关系学院，获法学学士学位，2002年自北京大学哲学系获哲学硕士学位，2009年自香港浸会大学宗教及哲学系获哲学博士学位。此后一直在华东师范大学任教，职位一直是讲师。

　　一个人的一生就这样被抽干，只剩下了客观、干枯的简单叙事，那些丰富独特的生命体验、细致执着的情感与信仰，连同暗夜中的痛苦与挣扎，阳光下的灿烂与明净，都将被死亡彻底地覆盖和摈弃。

　　他在遗书中写道：“啊，我终于要知道或被带临真相了。”

　　其实真相永远只能在活着时被亲身证知，谁也无法将真相带给别人，或被别人带临。也许离开只是另一个开始，谁敢说就一定会更好？

　　遗书中还写道：“我不知何为爱的拥抱（已无法体察），如何亲吻和祝福你们以作别？”

　　也许他只是在象征意义上使用亲密的情感表达；但对于一个曾经为爱如此努力过的人，他内心必定拥有丰富细腻的情感需求。

　　这些我们都已无法知晓。

　　我们只知道表象——他至今单身，生前患有抑郁症。

　　对于我，在经历了13年的忐忑和挂虑后，我对今天的结果并没有太大的震惊。

　　我只有难言的惋惜，以及疲倦。毕竟所有的焦虑都会导致能量的消耗，这些年对他或隐或现的担忧，在尘埃落定之后，给我留下了深深的难过和倦意。

　　我想，今晚我会早一点休息。

　　愿他也安息！

    （实习编辑：郑娜）